Паола – вдова. Ужасная картина.
Нет, есть, пожалуй, похуже.
Мои дети – сироты.
В любом романе при слове «сирота» тебя сразу же охватывает грусть. Это кошмар любого ребенка, который взял в руки книжку. Остаться сиротой – хуже может быть только колледж.
Все это время я видел только одну сторону медали, ту, где была изображена моя печальная бесславная кончина. Другую, на которой отражались слезы тех, кто остается после меня, я не замечал.
Разумеется, мои закадычные друзья, Портос и Арамис, будут оплакивать мой уход. «Два мушкетера» – звучит ужасно.
– И все же, скажу тебе, – продолжает Массимилиано, – до сих пор я этого не говорил, но думаю, что какой бы глупой ни казалась твоя причуда считать в обратном порядке дни до смерти – это самое умное, что ты сделал за всю свою жизнь. Пусть кто-то думает, что это бред, не важно. Марчелло Маркези говаривал: «Важно, чтобы, когда придет пора умирать, мы были еще живы».
Я не помнил этой цитаты. Однако же, хороша. Пожалуй, лучший афоризм всех времен, сам Оскар Уайльд бы позавидовал.
«Важно, чтобы, когда придет пора умирать, мы были еще живы».
Это и есть философия, которую я исповедую последние месяцы. Пожалуй, ее стоит исповедовать в любом возрасте, за любым делом.
Я смотрю на Массимилиано, который заваривает мяту. Меня успокаивает его присутствие, он для меня – что-то среднее между индийским шаманом и мудрым старцем. Жаль, что мы познакомились так поздно, кто знает, скольких ошибок я мог бы избежать.
Массимиано зевает, и я понимаю, что пора сворачивать лавочку и отпустить его с миром. Я оставляю на столе тридцать евро. Он заслужил.
Итак, я решил.
В воскресенье мы уезжаем.
Нужно только понять, как подавать новость Паоле.
Будет непросто.
Когда я не знаю, как сообщить Паоле какую-то новость, я прибегаю к помощи ее родителя, к тому, кто знает ее поведение и реакции лучше всех: к Оскару.
– Но я пока что не понял, что вы будете делать?
– Ничего особенного. И не надейся, что мы пойдем по стриптиз-барам и кофешопам.
– Жаль, а то бы я к вам присоединился, – он подмигивает мне и ставит в духовку сахарные язычки. За дверями булочной тихая ночь.
– Это обычная поездка с друзьями, так, вспомнить былые времена. Неделя отпуска. Последний раз.
– Ну, я не вижу в этом ничего плохого. Кстати, какой у нас там по счету день?
– Тридцать пятый.
Мне нравится, что Оскар так легко говорит о серьезных вещах.
– А, еще тридцать пять. Отлично. Для таких случаев в гражданском кодексе есть отдельная статья: «Кому осталось тридцать пять дней жизни, может делать все, что ему заблагорассудится».
Теперь вы понимаете, почему Паола – идеальная женщина? Потому что у нее идеальный отец.
Помощник призывает Оскара продолжить работу. Им пора печь булочки к утру понедельника. Я остаюсь на несколько минут, ровно на столько, сколько требуется, чтобы проглотить вчерашний несъеденный пончик. Его все равно уже никто не купит, он одиноко скукожится на подносе – и все. Я подарю ему смысл жизни.
Я говорю Паоле, что сам заберу детей из школы. Я так и не понял, почувствовали ли они, что у родителей не все ладно и что я тяжело болен. При них мы старались вести себя как ни в чем не бывало и улыбаться, но ведь у детей, как и у животных, развито шестое чувство. Кто знает, в каком возрасте оно атрофируется? Но факт остается фактом: знают они или нет, но делают вид, что ни о чем не догадываются. Они рассказывают мне о том, что было сегодня в школе и яростно набрасываются на сладости, которые я принес из булочной «Made by деда»[15]. Проходит два часа, и вот я в гостиной, готов приступить к непростому разговору с женой. В тот миг, когда я произношу слова «InterRail» она смотрит на меня так, словно меня пора отправлять в психушку.
– Ты что, действительно собрался ехать на поезде?
– Да. Сокращенный маршрут. Мини-InterRail, если хочешь.
– Ничего более абсурдного мне слышать не приходилось.
Отличное начало.
– Ну что же, поезжай, – вдруг улыбается она. – Несколько дней с друзьями пойдут тебе на пользу.
Меня оправдали. Паола не устает меня удивлять. Я думал, что сейчас будет схватка, а получил благословение на дорогу.
– Кто был инициатором?
– Умберто.
Она кивает с таким видом, точно говорит: «Это было очевидно».
– Но постарайся не слишком уставать. И возвращайся к последнему дню занятий. Нам нужно отметить начало каникул, в школе готовится праздник. Все родители будут. А Лоренцо еще и играет в спектакле.
– Буду в срок.
Я смотрю на нее и не могу удержаться:
– Я люблю тебя.
– Я в курсе, – отвечает она. И уходит.
Я плюхаюсь на диван.
Итак, в путь. Уже несколько лет, как мы с Коррадо и Умберто собирались куда-нибудь поехать.
Сейчас или никогда.
У меня еще сохранился список вещей, который я составил в древние времена, когда был скаутом и мне предстояло собрать рюкзак и ничего не забыть.
Вот совершенно необходимый инструментарий для нормального отпуска.
2 футболки
1 сменные брюки
контактные линзы
ветровка
двое трусов
2 пары носков
кроссовки
сандалии
спрей от комаров
тетрадь + ручка
примус
запасной газовый баллон
кастрюля
пачка крекеров
2 тарелки + 1 кружка
1 ложка + 1 вилка + 1 ножик
1 паста + 1 щетка
«полароид» и кассеты к нему
пачка презервативов
Я улыбаюсь, обнаружив, что некоторых весьма нужных вещей, таких, как кофта или дезодорант, в списке нет. Добавляю еще кое-что и провожу два прекрасных часа в сборах, складывая все по списку, включая старый «полароид». Собирать чемодан – одно из моих любимых занятий. Ты становишься командиром футболок и отдаешь приказания: ты – вперед, ты – на месте, ты – ко мне, ты – нет. И вдруг понимаешь, сколько всякого хлама валяется в твоем шкафу, и обнаруживаешь какие-то древние майки, затерявшиеся на дальних полках, которые ты не надевал уже лет десять. Вообще, собирать чемодан – это даже лучше, чем ехать в отпуск.
Я чувствую, что за спиной у меня кто-то стоит.
Паола наблюдает, как я тщательно сортирую носки.
– Во сколько уезжаешь?
– Коррадо заедет за мной часов в шесть вечера.
– Ну ладно. Надеюсь, вам будет весело.
Сложно понять, упрек это или благословение.
– Я тоже надеюсь, милая.
Она молчит. Слегка улыбается и уходит на кухню. Она уже несколько месяцев не называла меня «милый». Знаю, я это заслужил, ведь похоть – страшный грех, который, между прочим, отражен сразу в двух заповедях: «не прелюбодействуй» и «не возжелай жену ближнего своего».
Не знаю, получится ли повеселиться во время отпуска. Но стоит попробовать. Я превращаюсь в старика, который только и говорит, что о своих болячках. Не хочется становиться занудой, с которым противно общаться.
InterRail – это не какое-нибудь студенческое приключение, как могут подумать те, кто никогда не ездил в такие путешествия. Так называется особый билет. Билет без ограничений на все европейские поезда. Сегодня вообще-то это называется «Global Pass». Если тебе еще не исполнилось двадцать шесть, то ты автоматически едешь во втором классе, если исполнилось – можешь ехать и в первом.
У Умберто старый рюкзак из былых времен: защитного цвета, потрепанный и не слишком удобный, два ремешка, тяжелая ноша ложится на плечи. А вот мы с Коррадо прикупили суперновые рюкзаки для тех, кто любит походы. Мы решили отказаться от стопроцентного повторения нашего последнего путешествия.
Двадцать лет назад мы уезжали с этого же вокзала, знаменитого римского Термини. Умберто, как настоящий бойскаут, приехал значительно раньше и притащил пакет с едой, которой хватит на добрую половину пути. Коррадо ненавидит поезда. Он пытался уговорить нас воспользоваться бесплатным билетом своей родной авиакомпании, но Умберто необычайно решительно отрезал: «Тогда был поезд, поездом и сейчас». Итак, первая остановка – Мюнхен, обязательная остановка для всех, кто покупает билет InterRail. Мы устраиваемся на полках второго класса, чтобы почувствовать себя молодыми парнями и заправскими путешественниками. Мы едем в четырехместном купе, которое словно в насмешку носит название «C4 комфорт». Комфорт – это запечатанный пластиковый стаканчик, влажная салфетка, накладка для унитаза, и (внимание-внимание)… тапочки. Пока поезд стоит, мы молимся, чтобы четвертый не пришел. А вот и он. Самый худший из возможных попутчиков: болтун. Итальянец, работающий в Германии и катающийся туда-сюда к жене на выходные. Я наивно думал, что таких уже не существует. Чтобы не захлебнуться в потоке слов, мы без лишних объяснений используем нашу проверенную тактику: изображаем из себя туристов из Лихтенштейна. Мало кто знает, на каком языке говорят в этом крошечном государстве, так что возможность общения отрезана априори. Но, к несчастью для нас, в очаровательном государстве говорят по-немецки. И сосед отлично об этом осведомлен и рад воспользоваться нашим присутствием, чтобы попрактиковаться. Так что мы вынуждены раскрыть карты и слушать всякий вздор, а потом начать ответный огонь и атаковать собеседника градом слов и воспоминаний. Целью нашего первого и, как мы тогда думали, единственного путешествия были малые государства Европы, от которых у нас в памяти остались только их названия: Люксембург, Андорра и, само собой, Лихтенштейн. Когда-то это было смешно.
