Да и что он такое, в конце-то концов? Всего лишь сборщик и просеиватель воспоминаний — собственных и исторических. А еще он прививает воспоминания другим людям. Что ж, нельзя сказать, что он позорно промотал свою жизнь. Да, он даже сам с собой, не говоря уж о беседах с посторонними, перескакивает с одной темы на другую; словно древний перегонный куб на железных колесах, неуклюже, со скрипом катит он от деревни к деревне, извлекая из местного уклада жизни его квинтэссенцию. Но то лучшее, что в нем еще осталось, его сила, помогает ему по-прежнему заниматься своим ремеслом.
Поезд осторожно, не без изящества подкатил к Гар-дю-Нор. В туннеле памяти Ленни Фултон сорвал с носа кольцо, зашвырнул его под сиденье и как ни в чем не бывало ринулся к двери. Остальные, припомнившиеся и реальные, сидящие здесь и где-то в прошлом, смущенно закивали друг другу на прощанье. Начальник поезда поблагодарил их за поездку на «Евростар», добавив, что будет рад вскоре вновь увидеть их в этом поезде. На перроне уже выстроились уборщики, готовясь ринуться в вагоны и вымести оттуда еле заметные следы, оставленные в истории этой группой пассажиров, прежде чем появятся другие, неловко кивнут друг другу в знак приветствия, а затем оставят там свои исторически еле заметные следы. Железная махина поезда издала могучий приглушенный вздох. И снова — шум, жизнь, город.
А вернувшись домой, пожилой англичанин сел писать рассказы, которые вы только что прочитали.
Святоша (фр.).
моя берлиночка (фр.).
Здесь: праздничный прием (фр.).
мэрия (фр.).
Здесь: празднество (фр.).
кредо (фр.).
пожарный (фр.).
булочная (фр.).
Грубое старинное английское ругательство: в мягком варианте «поганый».
Смесь английского с французским: «Поганая полька для поганых пожарных».
прачечная (фр.).
английский рожок (фр.).
Здесь: с помощью шляпы (фр.).
Здесь: формовщик (фр.).
бандиты (ит.).
кабаре (фр.).
Damn! — часть английского ругательства God damn (прокляни Бог), в то время непечатного. Во французском произношении сливается в «годдон». — Примеч. пер.
Новое Христианство (фр.).
ростбифы (фр.), здесь: прозвище англичан.
Остров (фр.).
Букв.: Масляная башня (фр.).
Здесь: смесь языков (лат.).
испанское кушанье из рубленого мяса, капусты и еще всякой всячины (исп.).
Натуральным воском. Автор обыгрывает небезупречный французский своего героя и каламбурное сходство его ответов со словом «сюрреалист».
Я, сир, раллист (фр.).
маленькое дешевое кафе (фр.).
Латинский квартал (фр.).
Балуюсь «рейли»-с (искаж. фр.).
Ив Танги (1900–1955) — французский художник-сюрреалист, с 1939 г. жил в США.
Жак Превер (1900–1977) — французский поэт и сценарист, в начале творческого пути был близок к сюрреалистам.
Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель.
Пьер Юник (1909–1945) — французский поэт, киносценарист и журналист; в юности примкнул к сюрреалистам, но в 1932 г. порвал с ними.
Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.
«Исследования проблем сексуальности» (фр.).
вхождение (фр.).
Здесь: в присутствии (фр.).
Марсель Нолль (годы жизни неизвестны) — французский писатель, в 1923–1929 гг. участник группы А. Бретона.
Бенжамен Пере (1899–1959) — французский писатель-сюрреалист.
Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель, поэт; начинал как сюрреалист.
Раймон Кено (1903–1976) — французский писатель.
Фернан Бальдансперже (1871–1958) — французский литературовед.
Западный пригород Лондона.
прекрасного идеала (фр.).
Католическая церковь в юго-западной части Парижа.
дом свиданий (фр.).
примерно два с четвертью литра.
хорошо расположен (фр.).
«Белая лошадь» (фр.)
Здесь: гостиница (фр.).
Vendange (фр.) — сбор винограда.
перегонный аппарат (фр.).
постные и скоромные дни (фр.).
дрозды (фр.).
Здесь: как член семьи (фр.).
встреча (фр.).
Здесь: особняк (фр.).
хозяйство (фр.).
эмигранты (фр.).
слабоумие (фр.).
примерно 45 метров.
Деревня в северной Франции, близ реки Соммы, где во время Первой мировой войны шли затяжные жестокие бои, в которых обе стороны потеряли свыше 1,3 млн человек; в этих местах остались массовые захоронения погибших солдат. Далее приводятся названия подобных же захоронений.
небольшая машина английского производства.
чай по-английски (фр.).
Эдвин Ландсир Лученс (1869–1944) — английский архитектор.
Французской и английской армиям от Британской империи с признательностью (фр.).
Корректорский значок, означает «уменьшишь пробел».
зарождающийся (фр.).
Автомобильная ассоциация — английская организация, оказывающая техническую, юридическую и др. помощь автомобилистам.
«Великобритания» (для автомобилистов, выезжающих на машине за рубеж).
Букв.: Белый дом (фр.).
Мсье такого-то, подло убитого немцами (фр.).
замученного (фр.).
расстрелянного (фр.).
мэрией (фр.).
статуя героя-солдата Первой мировой войны (фр.).
поле битвы (фр.).
жертвы среди мирного населения (фр.).
гражданское лицо, расстрелянное противником (фр.).
товарищество (нем.), живо (ит.), взаимная доброжелательность (фр.).
