Отец Хутена, Мэйхью, был врачом. Пик его карьеры пришелся на время, когда в моду вошли судебные иски против врачей. Мэйхью повесил на гвоздь белый халат, переоделся в костюм в тонкую полоску и занялся страхованием на случай преступной халатности медиков. На этом деле Хутен-старший сделал очень большие деньги за первые послевоенные годы. У него было три брата, и теперь они сообща владели большим участком на берегу озера Макинак с огромной белой усадьбой, опоясанной широкой террасой, со стрельчатыми слуховыми окнами третьего этажа.
Марта познакомилась с будущим мужем, когда он заканчивал резидентуру в Нью-Йорке в конце шестидесятых годов. Как-то раз он пригласил ее провести выходные в семейной усадьбе. Для Хутена это был отдых от больничной мясорубки, а для Марты первой возможностью познакомиться с его родителями.
Хардинг купил билеты, и они отправились в путь из аэропорта Кеннеди, который — за недавностью переименования — многие продолжали называть Айдлуайлдом, и приземлились в Детройте, где их уже ждал автомобиль. Когда Харди, садясь в машину, не повел даже бровью, Марте стало ясно, что у этого серьезного, добросовестного и уважаемого человека есть за душой кое-что еще, кроме галстуков-бабочек и привычки, целуясь, нежно гладить ее по щеке.
По дороге в богатое поместье Марта, кроме того, поняла: то, что двигало Хутеном, не имело ничего общего с деньгами. Страна сотрясалась в судорогах после убийства Мартина Лютера Кинга и негритянских волнений, после убийства Роберта Кеннеди; на улицах бушевали протесты против вьетнамской войны, в Чикаго сотрясали воздух ораторы демократической партии… Хутен же интересовался только своей учебой. Единственной отдушиной была Марта. И орнитология… Харди почти никогда не спал. Марта поняла, что его трудовую этику не могут поколебать ни родительские деньги, ни общественные страсти, бушевавшие в Колумбийском университете, буквально под окнами его квартиры. То, что эта беспощадность к себе сохранилась, когда он перешагнул пятидесяти— и шестидесятилетний рубеж, говорило о его неподдельной любви к медицине.
Прошло сорок лет после их встречи, и Марта знала, что все это время больница и медицина были главным смыслом жизни мужа, и она опасалась, что, выйдя на пенсию, он умрет от скуки, как умер его приятель. Оставаясь дома одна, она утешала себя, что лучше пусть Харди будет дома лишь часть дня, но живой.
— Надо сделать одну неприятную вещь, — сказал он Марте, стоя в дверях, пока она поправляла ему галстук.
Придя в больницу, он велел оператору отправить сообщение на пейджер Мишель Робидо и попросить ее подняться в его кабинет на двенадцатом этаже.
Она пришла, все еще переживая события того дня, когда сумела отменить диагноз смерти мозга. Может быть, думала Мишель, медицинский журнал заинтересуется Эрлом Джаспером как случаем из практики. Ей приходилось читать сообщения о таких случаях в «Медицинском журнале Новой Англии». От одной мысли, что в этом уважаемом журнале может появиться ее фамилия, у Мишель кружилась голова. Она даже придумала название: «Недостаточность шкалы Глазго для определения минимального уровня сознания — случай из практики». Конечно, над статьей придется основательно потрудиться, но зато этот расистский убийца поможет в ее дальнейшей карьере. Это будет прорыв, которого она так давно ждала.
Секретарь Хутена жестом пригласила Мишель войти в кабинет шефа, и через мгновение девушка уже стояла перед этим великим человеком. До сих пор она лично встречалась с ним всего один раз, когда ее принимали в резидентуру. «Теперь же он знает меня по имени, — думала Мишель. — Это тот самый резидент, который помешал тому, чтобы живого человека разделали, как говяжью тушу». От одной мысли о том, как из живого человека изымают органы, ей стало нехорошо.
— Доктор Робидо, спасибо, что пришли, — сказал Хутен.
— Не стоит благодарности, — ответила Мишель. Она переминалась с ноги на ногу в предвкушении похвалы. Она не заметила даже сурового выражения лица шефа, которое не предвещало ничего хорошего. С таким взглядом не поздравляют с успехом молодого коллегу. Но Мишель не знала, что ее ждет.
— Уверен, что вы не знаете, по какой причине я вас вызвал.
— Думаю, что по поводу Эрла Джаспера.
Хутен недоуменно взглянул на Мишель.
— Нет, я вызвал вас по поводу резекции менингиомы, которую вы делали больной Мэри Кэш.
Теперь в недоумение пришла Мишель. Имя Мэри Кэш было настолько далеко от ее чаяний, что она растерялась.
— Вспомните, — сказал Хутен, — у мисс Кэш было серьезное осложнение. Она потеряла обоняние. Как для повара это было для нее равнозначно утрате трудоспособности.
Радостное настроение Мишель мгновенно испарилось. Желудок скрутило спазмом, подкожные капилляры расширились, и лицо залил яркий румянец.
— Да, да, я помню этот случай. Я помню, сэр.
Теперь Мишель поняла, зачем ее вызвали в кабинет легендарного Хардинга Хутена. Отнюдь не для того, чтобы поздравить с тем, что она спасла больницу от позора — убийства находящегося в сознании больного. Ее вызвали сюда, чтобы напомнить об операции, которую она сделала плохо. Об ее операции. Мишель показалось, что из помещения выкачали воздух. Ей стало нечем дышать.
— Как вам известно, женщина подала на больницу в суд. В самом этом факте нет ничего необычного. Но в данном случае мы обязаны отреагировать. Того же мнения придерживается наш юрисконсульт. — Хутен сделал паузу. Какая же у него отвратительная должность! — Сожалею, но я должен немедленно аннулировать наш договор и уволить вас.
Смысл этих слов не сразу дошел до сознания Мишель. Ей казалось, что она лежит на дне бассейна — слова Хутена доходили до нее медленно и как будто издалека.
— Аннулировать?
Прежде чем Хутен успел ответить на вопрос, в кабинет торопливо вошла какая-то женщина в строгом брючном костюме с блокнотом и пачкой документов в руках. Она взглянула сначала на Мишель Робидо, потом на Хутена, и щеки ее вспыхнули от гнева.
— Доктор Хутен, мы, кажется, договорились, что вы дождетесь меня.
— Вы сказали, что придете в два, а сейчас уже десять минут третьего.
— Вы это серьезно, доктор Хутен? Ведь сегодня воскресенье, не так ли? — Она повернулась к Мишель: — Мишель Робидо, меня зовут Нэнси Левенстайн. Я работаю в отделе кадров больницы и пришла, чтобы обсудить детали вашего перевода.
— Перевода? — с горечью переспросила Мишель. — Теперь это называют так?
Она судорожно хватала ртом воздух, стараясь сдержать рвущиеся из груди рыдания, стараясь не думать о том, что скажет родителям, библиотекарю мисс Трю и своему благодетелю. Ее брату.
Хутен встал.
— Мисс Левенстайн, я оставляю это дело вам.
С этими словами Хутен снял с вешалки белый халат и вышел из кабинета.
Ровно в шесть утра доктор Хардинг Хутен появился комнате 311 перед невыспавшимися хирургами.
— Прежде чем перейти к повестке дня, я хотел бы сообщить вам, что наш коллега доктор Пак чувствует себя хорошо — насколько это возможно в его состоянии. Сегодня его перевели из отделения интенсивной терапии в отдельную палату. Я думаю, что все вы вместе со мной желаете ему скорейшего выздоровления.
Хутен сделал паузу и кивнул Виллануэве, который сидел в первом ряду, как нашаливший переросток в кабинете директора.
— А сейчас коллега Джордж Виллануэва представит нам случай Эрла Джаспера.
Хутен прошел на свое место рядом с Сидни, которая — одна из немногих — выглядела свежей и отдохнувшей. Правда, до конференции она уже успела пробежать свои восемь миль. Сегодня она дежурила и понимала, что другой возможности для пробежки у нее не будет.
Виллануэва встал и вышел на середину зала, повернувшись лицом к коллегам. Так было издавна заведено на этих разборах по понедельникам. Рассказать коллегам о своих ошибках и недочетах, подвергнуться перекрестному допросу с пристрастием и оставить позади неприятный эпизод. Этот сократовский допрос, эта mea culpa [10] могла даже чему-то научить провинившегося. Случай Эрла Джаспера страшно раздражал Виллануэву. Он не испытывал ни малейшего раскаяния по поводу расистского сукина сына. Словно комар, этот тип не сделал ничего, чтобы оправдать свое земное существование.
Двадцать лет назад, подняв правую руку, Джордж Виллануэва с замиранием сердца смотрел на украшенную флагами сцену аудитории Хилла и произносил слова клятвы. Его распирало от гордости — и от съеденных ночами пончиков, — когда он вместе со всеми повторял: «Буду направлять режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости». То, что Виллануэва не дал неврологу осмотреть Джаспера, не было, конечно, направлением режима больного к его выгоде. Но этот подонок все равно выкрутился. Никакого вреда, никакой вони.
