Роже на какой-то миг останавливается. Воспоминания, видимо, заводят его дальше, чем он предполагал, и Марсьяль ясно ощущает, что несколько последних минут он говорит уже не столько для своего «ученика», сколько для себя самого. И он молча слушает, как Роже продолжает, теперь вполголоса:
– В конце концов, в настоящее время мне удалось воплотить в жизнь идею этой необычной семьи. Они умерли, и одна, и другая, но обе по-прежнему живут здесь, в каждом предмете моего дома. В каждой клеточке моего старого тела. И вопреки всем вопросам, порожденным рассказом о моей жизни в твоем молодом сознании, вопреки противоречиям моего существования, мы все втроем обрели душевное спокойствие, и тем, чем являюсь я сегодня, я обязан им обеим. Розе и Элен. Элен и Розе. Подобно тому, как появлением на свет обязан я своей матери, а возможностью продолжать жить – воздуху, который я вдыхаю, и пище, которую я ем.
Наблюдая за прояснившимся взглядом Роже, Марсьяль воздерживается от дальнейших вопросов, обжигающих его губы. Он и вообразить не мог, что от связи с женщиной проистекает такая сила. А справедливо ли это и в другом смысле? Не являются ли женщины сильнее мужчин? Они обладают таинственной властью – давать жизнь – не она ли служит ключом к разгадке их стойкости перед превратностями судьбы, и сверх того – перед лицом самой смерти? Внезапно его пронзает острое, как боль, предчувствие – женщины способны одарить его чем-то гораздо большим, нежели он предполагает, сексуальность, которой он одержим, – не более, чем завеса, скрывающая истинную природу отношений между мужчинами и женщинами, а его любовные разочарования – лишь камни, которые нужно убрать с дороги. Причудливое воображение рисует в его сознании картину: жизнь, как канат, натянутый над пустотой, где гармония любви служит ему, канатоходцу, балансиром для сохранения равновесия, и где неведомая женщина его…
Просыпается Марсьяль на ковре в гостиной, ранним утром по-зимнему холодного дня, укутанным в покрывало. И в одиночестве вновь погружается в воспоминания Роже. Очаг потрескивает. Аромат горячего чая присоединяется к запаху буковых поленьев, пылающих в камине. Он встает, выглядывает в окно.
Роже там, в своем саду. И под скудным мартовским солнцем рассматривает почки на плодовом дереве. На фоне пробуждающейся природы его белые волосы подобны пятну снега. Морщинистая кожа, загорелая от долгого пребывания на свежем воздухе, подчеркивают жизнерадостность лица, привыкшего улыбаться.
В тот самый миг Марсьяль приобретает свой, единственный и неповторимый опыт «Пробуждения».
«Кто с помощью какой-то неведомой алхимии сумеет извлечь из собственного сердца сострадание, уважение, необходимость, терпение, сожаление, удивление, прощение, чтобы переплавить их вновь совместно с другим, тот создаст атом под названием любовь.»
Халил Жибран
Это намек на необычайно популярную в Европе салонную игру, где игроки пытаются разгадать преступление, отвечая на вопросы в форме загадок. Курилка – одно из мест совершения преступления, а Полковник Мутард – один из подозреваемых. – Примечание переводчика.
Ферри Жюль, премьер-министр Франции. Проводник французской колониальной экспансии. – Примечание переводчика.
Письмо с предложением своей кандидатуры на искомую должность. Должно быть рукописным. К нему прилагаются резюме и фотокопии дипломов. – Примечание переводчика.
Национальная школа управления – одно из самых престижных во Франции учебных заведений. Выпускники школы занимают ключевые места в правительственных учреждениях, министерствах и ведомствах. Каждый год учащиеся дают название своему выпуску. Выпуска Арлетты никогда не существовало, но здесь дается ссылка на Арлетту Лагиллер, политического деятеля крайне левого направления. – Примечание переводчика.
Журналист, специалист по части восхваления вкусной здоровой пищи и по борьбе с плохой едой. – Примечание переводчика.
Продукты быстрого приготовления техасско-мексиканской кухни. – Примечание переводчика.
Книжка А – это излюбленный сберегательный счет французов. На нем они размещают свои сбережения, которые приносят им процентную ставку, установленную государством. В настоящее время это 3 %. Почти все пожилые люди имеют такую книжку. – Примечание переводчика.
Речь идет об известном персонаже комиксов Тентене, в серии «Драгоценности Кастафиоры». Здесь обыгрывается его фигура, напоминающая даму с мощной грудью и двойным подбородком. – Примечание переводчика.
В 1962 году в Пти-Кламаре была сделана попытка покушения на жизнь генерала де Голля. – Примечание переводчика.
Шарль Бодлер. «Драгоценности» – одно из четырех стихотворений «Цветов Зла», за которые сборник был осужден по обвинению в безнравственности, и его распространение было запрещено. – Примечание переводчика.
