Сама природа заставляет рабов Microsoft делать то, что положено в 31,2 года. Первый дом, первый брак, первый кризис жизненного пути, прощай, мазда «миата», здравствуй, минивэн… И, конечно, упорное отрицание смерти. Пару месяцев назад один вице-президент умер от рака, так об этом вообще нельзя было говорить. Три темы, не подлежащие обсуждению на работе: смерть, зарплата и опционы.
Мне двадцать шесть, и я еще не готов состариться до 31,2.
Вообще-то в последнее время я часто задумываюсь об отрицании смерти. Сентябрь всегда напоминает мне о Джеде. Как будто где-то есть виртуальный Джед, такой, каким бы он был сейчас. Иногда я вижу его в реке на плоту, когда проезжаю по берегу. Он улыбается и машет мне руками. Или, пока я стою в пробке на Аласкан-вей, Джед катается верхом на касатке. А на смотровой площадке Спейс-нидл[16] я почти догоняю его за каждым поворотом.
Хочется верить, что Джед на том свете счастлив, но, поскольку религию мне не привили, я не знаю, как выглядит «тот свет». Раньше я пытался убедить себя, что жизни после смерти нет, но как-то не вышло. Мне интуитивно кажется, что-то там есть. Только что — понятия не имею.
Последние пару недель я о-о-очень осторожно расспрашиваю знакомых о том, как они себе представляют тот свет. Задавать вопрос прямо нельзя. Как я уже говорил, в Microsoft смерть не обсуждают.
Результаты пока довольно удручающие. Опрошено десять человек, и все равно никакой четкости. Ни тебе ангелов, ни яркого света, ни даже уголька для барбекю. Полный ноль.
Тодда, как выяснилось, больше волнует, кто придет на его похороны.
Баг Барбекю наговорил всякой мрачнухи: мол, в момент рождения составляющих его личности не было, так зачем париться о том, что с ними будет после смерти?
Сьюзен сразу сменила тему. («Ты согласен, что Луи Герстнер[17] — дебил?»)
Иногда, сидя на офисной «кухне» среди коробок с бесплатными напитками (от Билловых щедрот), я невольно думаю: а что, если майкрософтовский обычай сдавать в утиль упаковки — это сублимация тайного желания бессмертия? А культ Билла — подсознательная мечта о Боге?
После Nintendo я не спешил на работу. Не хотелось сразу погружаться в цейтнот. На опушке искусственной лесополосы группка дедхедов[18] собирала волшебные грибочки. Да, осень наступила.
Деревья на кампусе сбрасывают листья. В этом году весна и лето выдались довольно странные. В газетах пишут, погода нарушила биоритмы деревьев, и поэтому листопад начался раньше обычного.
На центральном газоне Тодд тренировался с нашей командой по фрисби. Я со всеми поздоровался. Такие молодые и крепкие! Между прочим, Тодд и его двадцатилетние друзья — первое майкрософтовское поколение. Первые, кто не видел мира без MS-DOS. Время идет…
Еще они первые из сотрудников Microsoft, кто получает меньше опционов (сами опционы тоже перестали дорожать). Теперь они не партнеры, не пайщики, а самые обычные сотрудники. На прошлой неделе мы с Багом как раз говорили о том, когда у этой молодежи начнется неизбежный Семилетний Кризис Программиста. У них, в отличие от «старичков», не будет двух миллионов баксов, чтобы переехать на Гавайи и открыть рыбацкий магазин. А в менеджеры пойдет не каждый.
Остальных — за борт.
Давайте посмотрим правде в глаза: до работы в телемагазине всегда один шаг. Все мои знакомые знают, когда уйдут из компании. Больше пяти лет не хочет оставаться никто. Трудно представить, что можно жить, как мой отец — верить, что компания никогда тебя не бросит.
Через пару минут я наткнулся на Карлу. Она шла по опушке. Ходит быстро-быстро, а сама маленькая, как ребенок.
Непривычно было встретиться вне бежевых стен и серого пола! Мы присели на траву и разговорились, чувствуя себя заговорщиками, потому что не идем работать, несмотря на всеобщий цейтнот.
Я спросил Карлу, не собирает ли она грибы, как дедхеды. Она ответила, что совсем одурела в офисе и решила немного проветриться. Я открыл для себя неожиданную сторону ее личности (Карла всегда казалась мне мышкой, причем домашней). Было приятно, что она в кои-то веки на меня не кричит. Мы полгода работаем всего через десять дверей друг от друга, и ни разу нормально не говорили.
Я показал Карле кусок бересты, который содрал с березы у девятого корпуса; она мне — малиновые листья сумаха из леса. Я пересказал ей дискуссию про кошек и собак, которая разгорелась у нас с Марти, Антонеллой и Харольдом за нинтендовскими столами для пикника. Карла растянулась на траве и задумалась. Я лег рядом. Приятно жарило солнце. Я видел только небо и слышал только Карлу.
Карла меня удивила.
Она сказала, что нам, людям, приходится быть всеми животными сразу.
Что у нас нет собственной сущности.
— Что такое человеческое поведение, как не попытка доказать, что мы не животные?
Еще она сказала:
— Я думаю, мы так далеко отошли от животных корней, что скоро создадим новую, сверхживотную сущность.
И еще:
— Что такое компьютер, если не Машина Всех Животных в Одном?
Я ушам своим не верил. «Стар Трек» наяву! Слушая голос Карлы, я будто проваливался куда-то глубоко-глубоко. Вдруг над нами прожужжал шмель и, как свойственно всяким крылатым тварям, отвлек внимание на себя.
Карла сказала:
— Представь, что ты пчела и живешь в огромном улье. У тебя даже не возникает мыслей, что завтра может отличаться от сегодня. Пчелы будут думать точно так же и через тысячу лет. А вот люди совсем другие. Мы верим, что каждое завтра — целый новый мир.
Я спросил Карлу, что конкретно она имеет в виду, и она ответила:
— У животных другое чувство времени. Они не могут понять, что такое история, потому что не видят разницы между сегодня и завтра.
Я поднял с земли несколько камешков и начал жонглировать. Карла удивилась. Я объяснил, что научился жонглировать осмотическим путем еще в прошлой команде.
Мы отправились в седьмой корпус. Я катил велосипед перед собой по извилистой дорожке из белого цемента с кляксами вороньего помета, мимо фонтанов, сквозь насаждения елей и тсуг.
Теперь мы смотрели друг на друга как-то иначе, словно договорились больше не ссориться. И… господи, какая она худышка! Завтра принесу ей что-нибудь поесть.
Надеюсь, это не будет выглядеть «подкармливанием енота».
Закончил работу чуть за полночь и приехал домой. Душ. Три миски кукурузных хлопьев. Спортивный канал.
Мои выходные ничем не отличаются от будней. Вот махну куда-нибудь на природу — хоть на остров Уидби — и два дня пальцем не пошевелю!
На этой неделе Тодд сжимал код и попутно придумал «эмулятор текстинга» — программку, которая переводит любой текст на язык текстовых сообщений.
Я опробовал ее на отрывке из сегодняшней записи:
4рЗ 2 мин нткнулс на карлу, она 6ла по опу6ке. ходит быстрх2 а сма мален’кая как рбк.
непрвы4но было фстретица вне бе*евых стен + серово пола мы остнвилис’ прсели на трву + 1гврилис’, 4уствуя ся Заговор6'иками патаму6та не идем рботат’ нсмтря на всеоб6'ий цейтнот.
спр карлу не собрт ли она грибы как дедхеды. она отв 4то сов7 одурела в офисе + ре6ила нмнг прове3ца. открыл для ся нео*иданую 100рону ее ли4ности (карла фсгда каЗалас’ мне мы6кой при4ем дома6ней). мне было приятно 4то она в които веки на мя не кри4ит. мы полгода рботаем всего 4рЗ 10 дверей др от др + ни 1 нормал ’но не гврили.
пкЗ карле кусок бересты кот содрал с береЗы у 9 корп она мне малинов лист’ сумаха иЗ леса. перескЗл ей дискусию про ко6ек + собак кот раЗгорелас’ у нас с марти, антонелой +харол’дом За нинтендовск 100лами для 3,14кника. карла растянулас’ на траве + Задумалас’. лег рядом, приятно *арило сонце. видел тол’ко небо + слы6ал тол’ко карлу.
карла мя удивила.
она скЗ 4то нам людям прходица быт’ в7и *ивотными сраЗу.
4то у нас нет собств су6'ности.
4то такое 4елове4еск поведение как не попытка докаЗат’ 4то мы не *ивотные?
е6'е она скЗ
думаю мы так далеко ото6ли от *ивотных корней 4то скоро создадим нов сверх*ивотн су6'ност’.
+ е6'е:
4то такое комп’ютер если не ма6ина всех *ивотных в 1?
у6ам своим не верил, стар трек наяву слу6ая голос карлы бутто проваливался кудато глубокох2. вдруг над нами про*у**ал 6мел’ + как свойств всяким крылат тварям отвлек вним на ся.
карла скЗ
предстаф’ 4то ты п4ела + *иве6'в огромн ул’е. у тя да*е не воЗникает мыслей 4то Зафтра мо*ет отли4аца от севодня.
п4елы будут думат' то4но так *е 4ереЗ тыся4у лет. а вот люди соф7 другие, мы верим 4то ка*дое Зафтра целый новый мир. спрс карлу 4то конкр она имеет ввиду + она отв. у *ивотных др 4уство врем, они не могут понят’ 4то такое и100рия патаму6та не видят раЗницы ме*ду севодня + Зафтра.
поднял с Земли неск каме6ков + на4ал *онглироват’. карла удивилас’. об’яснил, 4то нау4ился *онглироват’ осмоти4еским путем е6'е в про6лой команде.
