Я встал с постели. Оделся и вышел из комнаты. Ты шла за мной. «Мэрли? Женевьева? Карла? Кити? Милдред? Марни? Линли? Тереза?» — ты бросала имена стаккато, одно за другим, будто била ножом. Я не смотрел на тебя — схватил ключи от машины и вышел из дому. Ты стояла в дверях и смотрела, как я сажусь на водительское сиденье. Губы у тебя шевелились, но я ничего не слышал.
Сикомор выскочил на дорогу, я увидел его и резко вывернул руль. Скорость была приличная, половину дорожки я уже проехал. Я придавил его к почтовому ящику, машина вильнула и въехала в большой сиреневый куст. Взлетело облако белых лепестков. Ты закричала. Что было дальше, я не помню.
Может быть, так я и умер, а может, и нет. Может быть, я умирал не один раз, но в конце концов это случилось. И вот я здесь. Думаю, никакой это не остров. Думаю, я мертвец, запертый в деревянном ящике. Если лежать тихо и не дышать, я почти слышу, как другие мертвецы царапают стенки своих ящиков.
А может, я призрак. Может быть, волны, напоминающие кошачью шкурку, действительно кошачья шкурка, а вода, которая шипит и плюется в меня, и правда твой кот — кот ведь тоже может стать призраком.
Может быть, я здесь для того, чтобы что-то понять, заслужить прощение. Лули меня простили. Может быть, и ты простишь тоже. Когда море само подойдет к моим ногам и уютно заурчит, это будет значить, что ты простила меня за то, что я сделал. За то, что ушел от тебя после этого.
Или я просто турист, торчащий на этом острове с лули, пока не придет время возвращаться домой, пока ты не приедешь и не заберешь меня… Ирис?.. Ирэн?.. Долорес?.. вот почему я так надеюсь, что ты получишь это письмо.
Ты знаешь кто.
— Что тебе нужнее — любовь или вода?
— В каком смысле?
— В таком. Ты скорее проживешь без любви или ты скорее проживешь без воды?
— А почему нельзя иметь и то и другое?
Рейчел Рукк пригласила Кэролла домой познакомиться с родителями спустя два месяца после того, как переспала с ним. Для девушки, легко поддающейся настроению и запросто скидывающей одежду, временами она была удивительно скрытной. За два месяца Кэролл узнал лишь то, что родители Рейчел живут на ферме у городской окраины, торгуют летом клубникой, а зимой новогодними елками. И почти никуда не выходят, мир сам навещает их — заглядывают выехавшие на пикник горожане, проезжие туристы.
— Как думаешь, я понравлюсь твоим родителям? — Кэролл полдня готовился к визиту, словно к экзамену. Подстригся, подрезал ногти, вымыл шею и за ушами. Выбранная одежда — брюки защитного цвета, синяя рубашка без галстука — была аккуратно сложена на кровати. Он стоял перед Рейчел в простом белом белье и носках, вглядываясь в нее, словно в зеркало.
— Нет, — она впервые оказалась у него и теперь стояла посреди комнаты, сложив руки, будто стеснялась сесть или боялась ненароком задеть что-нибудь.
— Почему?
— Отцу ты понравишься, это точно. Но ему все всегда нравятся. А вот мама разборчивее — считает, что тебе не хватает серьезности.
Кэролл надел брюки и полюбовался отутюженной стрелкой.
— Значит, ты ей обо мне рассказывала?
— Да.
— А вот мне о ней — нет.
— Нет.
— Может, ты ее стесняешься?
Рейчел фыркнула. И вздохнула так, будто уже жалеет о своем решении познакомить его с родителями.
— Ты меня стесняешься?
Она только поцеловала его и улыбнулась.
Рейчел все еще жила с родителями — тем более странно выглядело ее стремление держать своего парня на расстоянии от них. Жизнь за городом требовала ежедневной самодисциплины, и эта черта Рейчел вызывала у Кэролла восхищение и вожделение. Ей было девятнадцать, на два года меньше, чем ему, и каждый будний день Рейчел вставала в семь утра, чтобы проехать на велосипеде четыре мили до города, в колледж Джеллико, а вечером, уже в горку, вернуться обратно.
Они познакомились в библиотеке колледжа, где подрабатывал Кэролл. В тот день он сидел за стойкой, ставил штампы на новые книги, читал «Тристрама Шенди» и уже начинал клевать носом, когда кто-то над ухом сказал:
— Извините…
Он поднял голову. У стойки стояла рыжая девушка. Из высокого окна падал солнечный свет, он скользнул по руке, зажег вышивку на воротничке белой блузки. Волосы вспыхнули в утренних лучах; Кэролл едва мог взглянуть на нее.
— Чем могу помочь? — спросил он.
Девушка положила на стойку растерзанный томик, Кэролл потянул его к себе. Страницы свисали лохмотьями, обложка была оторвана и изгрызана.
— Я хочу заплатить за испорченную книгу, — сказала девушка.
— Что случилось? Собака съела на завтрак? — пошутил он.
— Ага, — сказала девушка и улыбнулась.
— Как тебя зовут? — спросил Кэролл. Он уже понял, что, наверное, влюбился.
Издали ферма выглядела старой и заброшенной. Дом стоял на холме, окна смотрели в сторону города и колледжа Джеллико, на длинный зеленый склон с саженцами новогодних елок. Крыльцо походило на большой полукруглый фартук.
Рядом с домом стоял сарай, за которым виднелся круглый черный пруд, окаймленный соснами. В сумерках с дороги казалось, будто он подмигивает, словно большой блестящий глаз. Солнце катилось в пруд по зеленому склону холма, и длинные тени елей, острые, как ведьминские шляпы, лежали узкими треугольниками на малиново-сером газоне. Все было залито текучим закатным светом.
Кэролл остановил машину рядом с сараем и вышел, чтобы открыть дверцу Рейчел. Из сарая доносилось свирепое дыхание, дверь вздрагивала, будто кто-то бросался на нее сквозь душную темноту. Кэролл ощутил резкий звериный запах.
— Кто там?
— Собаки, — сказала Рейчел. — В дом их не пускают, а они не любят оставаться без моей матери.
— Я люблю собак, — сказал Кэролл.
На крыльце сидел человек. Увидев Рейчел с Кэроллом, он встал и пошел навстречу. Средний рост, красновато-каштановые волосы, как у Рейчел.
— Папа, — сказала она, — это Кэролл Мурто. Кэролл, это мой папа.
У отца Рейчел не было носа. Кэролл пожал ему руку. Ладонь оказалась сухая и теплая, из плоти и крови. Кэролл старался не смотреть ему в лицо.
В принципе, нос на лице был — вырезанный из дерева, по-видимому, из сосны. Ноздри чуть раздуты, словно мистер Рукк вдыхал какой-то приятный запах. Переносица крепилась медной проволокой к оправе очков, и деревянный нос уютно и тихо, как спящая мышь, сидел между двумя круглыми линзами.
— Рад с тобой познакомиться, Кэролл, — сказал мистер Рукк. — Я так понял, ты работаешь в библиотеке. Любишь книжки, да?
Голос у него был низкий и гулкий, будто из колодца — позже Кэролл заметил, что голос мистера Рукка слегка меняется в зависимости от того, какой нос он надевал.
— Да, сэр, — Кэролл невольно скользнул взглядом по лицу Рейчел — на всякий случай, чтобы окончательно удостовериться. Нет, нос у нее явно натуральный. Еще один, теперь уже укоризненный взгляд: «Почему ты мне не сказала?» Она пожала плечами.
— Сам-то я против книжек ничего не имею, — сказал мистер Рукк, — но жена их на дух не выносит. Какой это был для нее удар, когда Рейчел решила поступать в колледж!
Рейчел выпятила нижнюю губу.
— Может, подсобишь матери на кухне, Рейчел? Мы тут с Кэроллом пока познакомимся.
— Ладно, — и она ушла в дом.
Мистер Рукк снова сел на ступеньку, Кэролл последовал его примеру.
— Красавица, — кивнул старик в сторону двери. — Вся в мать.
— Да, сэр, — сказал Кэролл. — Красавица. — Он смотрел прямо перед собой и старался говорить непринужденно, будто и не замечал деревянный нос собеседника.
— Тебе это, должно быть, странно — такая взрослая девушка, а до сих пор живет с родителями.
— Наверно, она очень привязана к вам, — сказал Кэролл. — Вы выращиваете новогодние елки, да, сэр?
— Угу, и клубнику. С ними смешно получается, что с клубникой, что с елками. Люди платят за то, чтоб самим их выкопать. Вкалывают за тебя, а потом еще и приплачивают. Говорят, клубника так вкуснее — может, и правда. Я-то вообще особо вкуса не чувствую.
Кэролл прислонился к перилам крыльца и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть профиль мистера Рукка. Даже в свете тусклой лампочки можно было заметить на носу небольшую вопросительную горбинку: это был нос философа, пытливый нос. Вокруг лампочки кружились белые мотыльки, большие, с ладонь Кэролла. По полу двигались их круглые тени, крылышки суетливо развеивали пар от дыхания. Иногда мотыльки складывались, как веера, присаживаясь отдохнуть на окошко. Тоже безносые, подумал Кэролл.
— И запах елок я не знаю, — продолжал мистер Рукк, — ирония судьбы! Не обижайся на мою хозяйку, если она сперва будет грубовата немножко. Она к гостям не привыкла.
— Ужин почти готов! — к ним выскочила Рейчел. — Ты тут не скучал с папой?
