Женщина сказала:
— Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
— Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит — только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
— Энн, — сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: — Поглядим-ка, что у нас тут. — Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
— Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
— Когда придут анализы, узнаем больше.
— Ох, нет, — произнесла мать.
Врач сказал:
— Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
— Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
— Нет, я бы не хотел так говорить, — ответил доктор. — Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
— Это кома, — произнесла мать. — Что-то вроде комы.
Врач ответил:
— Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
— Хоть температуры нет, — сказала она. Потом добавила: — Я не знаю. Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
— По-моему, он чувствует себя, как надо.
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем.
— Я молилась, — произнесла она.
— Я тоже, — сказал отец. — Я тоже молился.
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов.
— Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, — сказал он, — и нужно провести сканирование.
— Сканирование? — спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.
— Пустяки, — ответил тот.
— Боже мой.
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели.
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.
— Ничего не понимаю, — сказала мать лаборанту.
— Доктор велел, — ответил лаборант.
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится — что-то тяжелое.
Ей было страшно.
Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что это она уезжает отсюда куда-то.
Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к кровати и осмотрел мальчика. Сказал:
— Все показатели в норме. Все хорошо.
Мать ответила:
— Но он спит.
— Да, — сказал врач.
Муж сказал:
— Она устала. Проголодалась.
Врач ответил:
— Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, — обратился он к ней.
— Спасибо, — произнес муж.
Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел.
— Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, сказал мужчина. — Собаку покормить.
— Позвони соседям, — сказала жена. — Кто-нибудь покормит, если попросишь.
Она попыталась сообразить, кто. Закрыла глаза и попыталась хоть что-нибудь сообразить. Спустя некоторое время сказала:
— Может, я сама съезжу. Может, он не просыпается, потому что я здесь сижу и жду. Может, без меня он проснется.
— А может быть, кстати, — согласился муж.
— Поеду домой, приму ванну, переоденусь, надену что-нибудь чистое, — сказала женщина.
— Да, думаю, так и надо, — сказал муж.
Она взяла сумочку. Он помог ей надеть плащ. Она шагнула к двери и оглянулась. Посмотрела на ребенка, на мужа. Муж кивнул и улыбнулся.
Она прошла мимо поста медсестер до конца коридора, свернула и увидела небольшую приемную, где на плетеных стульях сидела семья: мужчина в рубашке хаки с бейсбольной кепкой на затылке, женщина в домашнем халате и шлепанцах, девушка в джинсах с волосами, заплетенными в десятки курчавых косичек. Стол был замусорен обертками, пенопластовой посудой, одноразовыми кофейными ложечками, пакетиками с солью и перцем.
— Нельсон, — произнесла женщина. — Скажите, вы насчет Нельсона?
Глаза матери расширились.
— Скажите, леди, — продолжала женщина, — вы насчет Нельсона?
Она попыталась встать со стула. Но мужчина удержал ее.
— Ну ну, — сказал он.
— Извините, — сказала мать. — Я ищу лифт. У меня здесь в больнице сын. Не могу найти лифт.
— Лифт вон там, — ответил мужчина и показал, где.
— Моего сына сбило машиной, — сказала мать, — но он поправится. У него пока шок, может быть, что-то вроде комы. Почему нас это и беспокоит. Я тут уеду ненадолго. Ванну, может, приму. Но мой муж там, с ним. Приглядывает. Вдруг без меня что-то изменится. Меня зовут Энн Вайс.
Мужчина поерзал на стуле. Покачал головой. Сказал:
— Нельсон, Нельсон.
Она заехала в проезд. Из-за дома выскочила собака. Стала носиться кругами по траве. Она закрыла глаза и опустила голову на руль. Слушала, как тикает двигатель.
Потом выбралась из машины и дошла до двери. Включила свет, поставила чай. Открыла консервы и покормила собаку. Села на диван с чашкой в руке.
Зазвонил телефон.
— Да? — сказала она. — Алло!
— Миссис Вайс, — произнес мужской голос.
— Да, — ответила она. — Это миссис Вайс. Вы по поводу Скотти?
— Скотти, — сказал голос. — По поводу Скотти, — сказал голос. — Это имеет отношение к Скотти.
ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ?
Из книги «О чем мы говорим, когда говорим о любви» (1981)
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
Его сторона, ее сторона.
Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель — возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть — великоватая, дареная — свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
— Наверное, мебель распродают, — сказала девочка мальчику.
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
— Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, — предложила она.
— И за телик, — сказал он.
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на «фарш», девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.
