Поскольку в течение ближайших нескольких недель в Орегоне и Вашингтоне цирк ожидали хорошие сборы – а если артисты надеялись к концу сезона неплохо заработать, надо было точно выдерживать гастрольный график, – менеджер и руководитель оркестра вытащили из окружавшего лагерь кольца самое пригодное для передвижения транспортное средство и отправились в Сан-Франциско на поиски подходящего ударника. День шел за днем. Случайным путешественникам, державшим курс на север и намеревавшимся сделать остановку у циркового табора, вручалось послание: «Пока никаких изменений». На десятый день, в разгар запоздалого общего завтрака, состоявшего из жареных грибов-дождевиков (Lycoperdon gemmatum, как наверняка назвала бы их мадам Линкольн Роуз Гуди), йогурта и заваренного из свежих сосновых иголок чая, в лагерь вернулась покинувшая заградительное кольцо машина, сияя из обоих окон пассажирскими улыбками.
– Мы нашли ударника!
– Боже всемогущий, теперь у нас есть ударник!
– А вы знаете, кого мы откопали?
– Ринго Старра? – спросил кто-то с набитым грибами ртом.
– Джона Пола Зиллера, – расцвел в улыбке менеджер. – Он присоединится к нам дня через два-три.
Вокруг костра, на котором готовился завтрак, поднялся громкий шум. Многие артисты впали в возбуждение, другие испытали недвусмысленное изумление. Аманда, например, была уверена в том, что где-то что-то слышала о новом ударнике, но не могла сразу припомнить, как же он выглядит.
Вообще-то через неделю каждый мужчина, женщина или ребенок во всем цивилизованном мире уже знали имя Зиллера и кто за этим именем стоит. Однако в тот момент, следует признать, Зиллер был для всех абсолютно никем. Таким образом, автору этих строк требуется дополнение в виде
биографических сведенийI
ПРОФЕССИЯ____________________. В графах (____________________) миллиардов самых разных анкет (похожих друг на друга, как однояйцовые близнецы) западный человек оставляет наиважнейшие сведения о том, кто он и чем занимается; из крохотных пустых клеток (____________________) он возводит здание фактов собственной личности. На всех этих бланках – налоговых декларациях, прошениях о получении кредита, закладных, свидетельствах о расторжении брака, страховых полисах, экзаменационных ведомостях, заявлениях о приеме на работу, данных о переписи населения, в полицейских регистрационных журналах, документах об аренде, паспортах, медицинских картах и так далее (несть им числа), – так вот в верхней части этих бумаг и по соседству со свободным местом, отведенным для таких кардинальных разведданных, как ИМЯ ____________________, АДРЕС____________________ПОЛ____________________, и СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ____________________, примостилась графа длиной около дюйма и высотой около четверти для признания в вашей ПРОФЕССИИ____________________. Даже Джону Полу Зиллеру, который в отличие от большинства людей не слишком зациклен на традиционных моделях поведения, время от времени приходилось заполнять всяческие документы. И когда Зиллер доходил до графы ПРОФЕССИЯ____________________, он неизменно писал «чародей».
Как читатель в скором времени узнает, какой бы денежный эквивалент затраченного труда ни причитался Зиллеру (до открытия придорожного зоопарка), он получал его благодаря своим артистическим деяниям: визуальным и/или музыкальным. И несмотря на то что в искусстве не так уж мало волшебства, особенно в том, как его практиковал Зиллер, следует признать, что, называя себя чародеем, Джон Пол выражался, так сказать, образно и – нельзя не согласиться – претенциозно. И все же, изучая жизнь Зиллера – как это некоторые делали последние несколько дней, – приходишь к заключению, что понятие «чародей» применимо для обозначения его деятельности не хуже названий любых других профессий. В конце концов, подтверждением служит хотя бы тот факт, что вчера один из агентов UPY, говоря о беглеце, выразился о Зиллере следующим образом: «Если понадобится взять за жопу этого сраного чародея, мы перевернем вверх тормашками всю страну».
II
Зиллер и без того никогда не был плодовитым скульптором, а последние несколько лет вообще не выставляет свои творения. Однако редкая статья, посвященная авангардному искусству, обходится без упоминания его вклада в это святое дело. То, что авторы вышеозначенных опусов редко приходят к единому мнению относительно его новаторской роли в искусстве, лишь подтверждает значимость его творчества.
Шедевром Зиллера было Невибрирующее Зрелище Астрологического Купола Додо; вряд ли на сей счет имеется иное мнение. Когда скульптура была торжественно открыта в музее американского искусства Уитни, она моментально принесла безвестному начинающему творцу скандальную славу, подобную той, которой удостаиваются старлетки, когда им ловко удается украсть лавры у стареющей кинодивы. Творение Зиллера приветствовали как tour de forse и осыпали проклятиями за скандальность. Одни критики опасались признать его, другие опасались не признать. Когда журналистка «Нью-Йорк таймс» пришла в мастерскую Зиллера, чтобы взять у него интервью, ее встретил практически голый, дикарского вида молодой человек, который прервал игру на глиняной флейте лишь для того, чтобы заявить – данная комплексная электрохимическая композиция выполнена его ручным бабуином.
III
Знаменитая галерея Джанстелли первой устроила выставку работ Зиллера – собрание Мистических Космических Аппаратов. Это были фибергласовые пирамидки и конусы (в форме вулкана) высотой около пяти футов. Некоторые из них были обтянуты шкурками ядовитых рептилий, другие украшены перьями маленьких серых птичек. Часть покрыта полупрозрачной краской, белой и розовой, местами из внутренностей фибергласа выпирали словно заиндевелые геморроидальные шишки или детали конструктора, тусклые электрические лампочки. У основания каждого экземпляра была приклепана небольшая латунная табличка с надписью: «При правильном просмотре температура внешней поверхности аппарата может достигать 2000 градусов по Фаренгейту. При этой температуре технологии Старых Мастеров невозможны».
IV
«Галерея Джанстелли с гордостью представляет выставку Изготовленных Вручную Окаменелостей, созданных Джоном Полом Зиллером, который недавно вернулся из путешествий по Африке (или все-таки это была Индия?)».
Из слоновой кости, алебастра и оникса художник сотворил копии важных археологических находок: челюсть доисторического обитателя Явы, осколки черепа древнего человека из Мармеса, кости, найденные в Танганьике. Зиллер предпочитал выставлять свои творения на всеобщее обозрение наполовину торчащими из куч песка или грязи, которые он наваливал на пол галереи. На парочку наиболее впечатляющих экспонатов (с золотым покрытием) выливалось несколько бочек свежих помоев. Самый большой экспонат был погребен под грудой отбросов, которые Зиллер собирал на тропинках для верховой езды в централ-парке. Вполне естественно, что по прошествии некоторого времени выставка начинала притягивать к себе не только зрение и осязание, но – разнообразия ради – и обоняние.
V
Пока Зиллер эпатировал мир визуального искусства своими окаменелостями, аппаратами, какашками Будды с после-лунной подсветкой и яшмовыми прутиками (необходимыми для поиска затерянного континента My), его слава классного ударника продолжала виться цепким плющом по невидимым стенам музыкального андеграунда.
В те дни он исполнял джаз, главным образом в его афро-кубинской разновидности. Столь незаурядны были способности Зиллера, что его с радостью приглашали на джем-сейшены супер-джазменов в Нью-Йорке, и он иногда оказывался на концертах в таких знаменитых клубах, как «Half Note», «Five Spot» и «Village Gate», где барабанил в стиле бата, используя для пущего оркестрового эффекта африканскую арфу. После того как он, по слухам, отклонил несколько предложений играть в первоклассных составах, в музыкальных кругах вновь возник к нему интерес, тем более что кто-то обмолвился, будто Зиллер собрался организовать собственную группу. Золли Абрахам, который одновременно был и промоутером джаза, и писал о джазе книги, нанес Зиллеру визит, имея на руках план, состоявший из двух пунктов: (1) он заключает контракт с группой Джона Пола на гастроли по кампусам Новой Англии, и (2) он напишет для журнала «Данбит» статью о намерениях новой группы. Стоял теплый осенний день, и Зиллер вместе со своим бабуином восседал перед открытым окном на пестрой нигерийской подушке, поглощая сливы и вслушиваясь в доносившиеся с улицы звуки. В воздухе висел запах угля. Услышав предложение Абрахама, Зиллер, усы которого были перепачканы соком желтых слив, ответил:
– Джаз имел ту же форму, что и замочная скважина, и поэтому легко проникал через нее. Блюз был тощим и привык к страданиям и поэтому тоже с легкостью доходил до слушателя. Но вот рок подобен колбасе и потому застрял в прижатом к земле среднем ухе.
