Мы скакали уже больше часа. Новак никак не мог обнаружить водопровод. Мы двигались по кругу, так же как тогда, когда искали могилу вампира. Новак разговаривал с встречными крестьянами. Потом мы снова блуждали. Куда бы мы ни поехали, к городу мы не приближались, судя по тому, что стен я больше не видела. Может быть, в поисках входа в водопровод мы даже удалялись от него. Из этого следовало, что, когда мы наконец войдем в тоннель, нам придется идти очень долго. Новак время от времени разговаривал с сербами. После чего мы снова погоняли лошадей. А потом, когда понимали, что так ничего и не нашли, движение снова замедлялось. Я предположила, что мы все время находимся там, где водопровод проходит под землей, поэтому мы никак не можем его обнаружить.
Однако я ничего не сказала. Никто из нас, за исключением Новака, ничего не говорил. Фон Хаусбург молчал мрачно и обиженно, рыжеволосый испуганно, я нерешительно. Я уже не помню, какие мысли в это время пролетали у меня в голове. Я чувствовала себя одновременно и усталой, и бодрой.
Новак поговорил с какой-то крестьянкой и повернулся к нам.
— Похоже, что есть охрана, — сказал он.
— Охрана! — вскричали мы все во весь голос.
— Водопровод охраняют не настоящие стражники. Как бы мы не присматривались, мы не увидим вооруженных парней в военной форме или без формы. Охраняют крестьянки, которые поблизости стирают белье, тощие дети, которые играют в «необъезженную кобылу», парни и девки, которые косят траву и переглядываются, два-три угрюмых старика, торговцы из турецких краев, нагруженные летающими коврами, духами в бутылках, книгами, которые читают справа налево, гашишем и халвой, но не только они, а и торговцы из австрийских земель, да еще и из Нови-Пазара, у которых товары совсем как западные, охраняют водопровод и несколько цыган, есть одна городская дама, людей грамотных вообще довольно много, есть даже поп, несколько дьяконов, сварливые старухи, ну а над всеми ними, по ночам, — Луна и Утренняя Звезда. Вот те, кто стережет вход в водопровод и в город.
— Прекрасная компания, — сказал рыжеволосый, а фон Хаусбург прошипел:
— Ну и спич! Что это? Пурпурная заплата? Кем бы они ни были, никто из них не сможет помешать нам, за исключением разве что попов и дьяконов.
— Ничего не понимаю, — сказала я. — Все эти люди состоят на службе, чтобы никто не смог проникнуть в город?
— Да нет же, герцогиня, — ответил Новак, — они не защищают вход в город, они защищают от людей из города, не дают им оттуда выйти.
2.
Мария Магдалина. Я знал, что она придет. В ту страшную ночь. Пробил мой час. Я делал вид, что не замечаю ее. Рассчитывал, что это заставит ее обратиться ко мне.
Она стояла, освещенная моим взглядом. Мария Магдалина, душа, которая однажды мне принадлежала. Все собрались вокруг нее. Расспрашивали. Она отвечала, я не слышал и не слушал, что именно. Они кричали и шептались так взволнованно, словно умер их ближний, а они охвачены злостью, возмущением, жаждой мести и печалью, отчаянием, смирением. Он и на самом деле всем ближний, сказал бы Новак. Правда, то, что вы в родстве с ним, вас не спасет, добавил бы я. Но они вели себя так, как будто его смерть касается их на самом деле.
Притворялись.
Когда им надоело лицемерить, они пригласили ее сесть с ними. Это была ее корчма, ее компания, и вскоре все болтали и пили, как в любую другую ночь.
Я не хотел подходить к ней. Знал, что это было бы неразумно, выглядело бы так, словно я за ней слежу, преследую ее. Я заказал фалафель, чтобы не опьянеть.
Их разговоры тоже выдохлись, они поболтали обо всем, что их интересовало, покопались в прошлом, попричитали над нынешними днями, предсказали будущее. За несколько часов прошлись по всем временам, самоуверенно и высокомерно, и добрались до конца, или до вечности, как они называют конец.
Как определенно знали они будущее этого мира. Римский шпион предсказал крах империи:
— Мощные стены падут не под натиском лютых варваров, душа Рима станет грязной изнутри, и он сам откроет ворота… — он и закончить не успел, а все уже согласились. Она посмотрела на меня.
Ее взгляд не был сердитым, но она со мной не поздоровалась. И никак не дала мне понять, что узнала меня. Продолжала слушать их.
— Не станет евреев, — сказал шпион Синедриона, — небесный Иерусалим…
Компания приветствовала его слова одобрительными выкриками.
А на что им нужен город? На что? Город это место, которое хранят и защищают от насильников. Там, в небесном Иерусалиме, не нужны будут крепостные стены, бастионы, высокие башни, греческий огонь, гарнизоны, орудия. Кто нападет на него с катапультами, таранами, приставными лестницами — какие наемники и какие борцы за правое дело?
Нет нападения, нет и обороны. Нет ограждений, стен, границ, нет формы. Когда отменяются стены, исчезает граница между городом и миром, город становится миром. Один город — весь мир. Все в нем. И никто не в нем, потому что не существует ничего другого, на основе чего мы бы отличали город от всего остального. Или от ничего. И все будут собраны в одном единственном месте, каждый рядом со всеми другими — настолько, насколько мир един. И одновременно все будут далеки друг от друга — настолько, насколько мир бесконечен.
Разве это не ад?
Как-то, не знаю как, но сумасшедший Шметау понял это.
Со стороны Азии подступала заря, она была мрачнее ночи. Полоса света начала подгрызать глинобитный пол корчмы. Все было спокойно, почти все христиане спали. Исмаил что-то бормотал во сне. Похоже, ему действительно было необходимо освободиться от той своей истории.
И мне стало его жалко.
Шпион Тиберия давно ушел, сдавать отчет. Отчет, который какой-нибудь хмурый служащий империи неохотно прочитает и аккуратно приобщит к другим соответствующим бумагам, даже не представляя себе, что нет ничего более губительного для памяти, чем делопроизводство. Но вся империя и все другие империи и королевства, а в еще большей степени республики, всегда несокрушимо верили и будут верить в делопроизводство, в педантичные системы распределения и хранения документов, которые должны облегчать их поиск. На деле они облегчают их выпадение из памяти.
Все остальные завсегдатаи корчмы еще были здесь. Вино под замком, но хозяин корчмы спит только одним глазом, и это всегда следует иметь в виду. Я ждал.
И действительно, Мария встала из-за своего стола. Не шатаясь, твердо пошла прямо ко мне, глядя на меня ясным взглядом. Ясным и непостижимым из-за бессонной ночи, из-за вчерашнего дня, из-за того, что она была той же, которую я некогда знал, и, вместе с тем, стала совсем другой, оставаясь, тем не менее, прежней.
Она подошла и села рядом со мной. Так близко, что я почувствовал ее теплое дыхание на своей шее, так близко, что воздух между нами задрожал и превратился в ее кожу, в ее руку, которая меня ласкала.
Она ко мне не прикасалась.
— Для тебя есть надежда, — сказала она тихо.
— Надежда?! Я праздную победу.
— Один? И именно здесь?
— Хотел, чтобы ты меня увидела. Увидела, кто остался жив. Кто здесь, а кто умер.
— Лжешь! — ее глаза сверкнули так же, как некогда. — Ты пришел сюда, потому что несчастен и одинок. Ты пришел покаяться. Ты за этим пришел.
— Покаяться? Тебе?! — засмеялся я тихо, чтобы никого не разбудить.
— Вот именно. Ты пришел ко мне. Только от меня ты сбежал, только ко мне и пришел.
— Я не сбежал…
— Потому что я тебя любила.
— Зачем мне бояться любви?
— Ты не любви боишься. Ты боишься потерять любовь. Это твой первый и последний страх. Но все-таки ты пришел. Поэтому для тебе есть надежда. Слушай, — продолжала она, — светает. Иди спать. Сегодня ничего не будет. Завтра, в воскресенье, утром, как только взойдет солнце, приходи к Гефсиманскому колодцу. Я буду ждать тебя там.
3.
— Герцогиня, я хотел сказать, что, если мы увидим кого-то из них, это может означать, что водопровод где-то рядом, — сказал Новак.
— Мы уже не одну сотню таких видели, — буркнул фон Хаусбург, но Новак ему не ответил. Только пришпорил коня. Я последовала за ним. Рыжеволосый, немного поколебавшись, поскакал за нами. Фон Хаусбург решился последним.
Нам попадались и парни с девками, и дети, и старухи, и даже попы, и торговцы всех мастей, и цыгане, но водопровода нигде не было.
Мы скакали по кругу и прямо, в гору и под гору, по лесам и лугам, по полям и через фруктовые сады. Крестьяне здоровались с нами, глядели все хмуро, некоторые нас посылали туда, куда знали, другие отрицательно мотали головами. День шел, мы боялись ночи.
И вдруг, неожиданно, словно солнце взошло еще раз. Неземной свет с запада захлестнул нас, слепя глаза. Несколько мгновений я не решалась взглянуть. Мне казалось, что раньше я уже бывала на этом месте, хотя сейчас я ничего не видела. Казалось, что я знаю этот свет, помню, как тогда щурилась. Мне словно было знакомо все, что происходит.
