Когда я пришел к нему в кабинет, в то время заваленный бумагами, словно в обвалившейся под тяжестью снега пещере, Славик вложил мне в руки сценарий и сказал, что если я предложу хотя бы одну стоящую идею, то он вечно будет у меня в долгу. До крайностей, конечно, дело не дошло. Впоследствии я подал Славику не одну, а целый ворох неплохих идей, некоторые из которых он с блеском использовал. Но в тот вечер я просто взял сценарий и заторопился домой, испытывая стойкую печаль от предстоящей долгой разлуки с Аленкой. Я был слегка растерян, потому что совершенно не знал, что должен испытывать. Подобных ситуаций раньше не возникало. Я чувствовал, что мне хочется домой, но я знал, что там будет пусто и тихо, а воспоминания об Аленке затаятся по углам комнаты, будут витать запахами ее духов, возникнут в зеркале, где не будет ее отражения, ворвутся в мое сознание, стоит прикоснуться лицом к подушке. Но я почему-то хотел вот так погрустить в одиночестве. Потому что это была грусть с надеждой на возвращение. А надежда, так же как и ожидание, всегда хранит под слоем печали крохотное зернышко радости.
В вагоне метро я отыскал место между рассыпающейся старушкой и каким-то молодым человеком, и стал листать сценарий… Тогда я еще не подозревал, что Славик закончит снимать фильм через полтора года и соберет с ним хорошую кассу и даже несколько малозначительных призов. И уж тем более совершенно ничего не сказали мне имена главных героев будущего фильма…
Время, это понятие относительное. Так нас учили в школе, вдалбливая в беззаботные подростковые головы, что Эйнштейн с его теорией относительности, это вовсе не Эйзенштейн с его броненосцем Потемкиным. Кто-то из нас, школьников, даже запомнил магическую формулу и потом блистал знаниями в каких-нибудь интернет-викторинах. Но никто из нас не верил в нее, и многие никогда в жизни не поверят по настоящему, пока не столкнуться со временем лицом к лицу. Как, например, столкнулся я, лежа на больничной кровати с ожогами третьей степени, проснувшись в холодном поту от воспоминаний, которые очень многое поставили с головы на ноги в моем запутавшемся времени.
Во сне я снова ехал в метро и листал сценарий. Фильм еще не был снят, Славик еще нервничал и стремительно худел, Археолог еще не умер и травил свои байки за пивом с креветками, пользуясь отъездом Аленки, а я с головой окунулся в работу, не подозревая об усталости, стрессах, депрессии и бессоннице. Я листал сценарий под шум электропоезда, и бессознательно читал характеристики главных персонажей, чьи имена были выделены жирным шрифтом.
Толик. Артем. Брезентовый.
Интересная троица закадычных друзей. Три товарища, блин, почти как у Ремарка.
И вот я проснулся в палате, отрывая от сознания полоски тающего сна, смотрел в потолок и чувствовал колотящееся в груди сердце.
Ложные воспоминания, искаженные временем, сыграли со мной очень скверную шутку.
Я услышал какой-то шум, повернулся и увидел Игната, сидящего в позе лотоса на своей кровати, с накинутым на голову одеялом. Перед Игнатом на табуретке стоял раскрытый ноутбук.
— Только что из Википедии, — сказал Игнат, обнаружив, что я на него смотрю, — знаешь, в чем ошибка индийцев? Они верят, что душа после смерти переселяется в новорожденного и живет себе дальше. Но это не так. Душа умершего человека может вселиться в новорожденного, который родился много сотен лет назад. А, может быть, даже и тысячу лет назад. Я вот об этом сейчас размышлял. Закинул тему на форуме, хочу услышать возражения. Хорошая штука интернет, да?
Я не ответил. Сон постепенно отпускал меня, развеивался, как утренняя дымка тумана. И тут я с особой четкостью осознал, где была жизнь реальная, а где вымышленная. Словно острым ножом отделил воспоминания настоящие от воспоминаний ложных. И ложные воспоминания — мой полет, северный город, Лена, Толик, Брезентовый и все остальные — рухнули в темную бе6спросветную пропасть выдумки, чтобы раствориться, уйти из моей памяти навсегда, а если не получится, то поблекнуть и превратиться в тусклую выдумку, от которой нет никакого толка.
— Советую почитать про индуизм, — напутственно сказал со своей кровати Игнат, — особенно тебе с твоей комой.
Я снова не ответил, и Игнат больше ничего не говорил, стукая в тишине по клавишам ноутбука.
Через две недели я стал похож на змею, которая сбрасывает кожу. Мое тело покрывали шелушащиеся струпья. Они слетали с меня, словно осенние листья с деревьев, и медсестра каждое утро вытряхивала простыни — а с ними ворох моих воспоминаний.
Я начал вставать с кровати, правда, очень осторожно. Мог перебраться на стул и сидеть возле окна. Резких движений делать не рекомендовалось. Долго ходить или сидеть — тоже. Я даже не мог добрести до умывальника, чтобы умыться, не говоря уже о прогулке за пределами палаты.
Впрочем, по уверениям огромного количества врачей, что посещали меня в безликом разнообразии едва ли не каждый день, дела шли очень хорошо. Часть врачей где-то нашла Анна Николаевна, некоторых привели мои родители, другие пришли сами. Один молоденький врач с круглыми очечками и аккуратной бородкой, очень напоминающий Антона Павловича Чехова с фотографий, как-то раз присел на край кровати, склонился и доверительным шепотом признался, что является давним поклонником моего творчества. Благодаря любовной лихорадке, охватившей страну, и моим фотографиям, этот поразительно похожий на Чехова врач нашел свою вторую половинку. Мои фотографии вселили в него смелость, и он признался в любви другому молодому человеку, сокурснику. Тот ответил взаимностью. Теперь они живут счастливым гражданским браком. Я, к слову, был рад, что попал в руки к врачу, у которого все сложилось хорошо, а не к какому-нибудь психу, у которого из-за моих фотографий не развалилась личная жизнь. Первые три недели я был беззащитен перед врачами, словно слепой котенок.
Жизнь постепенно приходила в норму. Психиатр, от которого на протяжении месяце пахло одной и той же дорогой туалетной водой, стал наведываться все реже. Видимо, у него появились более интересные пациенты. После того, как моя память, подобно искусному повару отделяющему мясо от костей, проделала тоже самое с воспоминаниями и выдумками, жить стало легче. Только иногда по ночам я все еще падал с огромной высоты, а рядом падала Аленка. Каждый раз сначала она была еще жива, но умирала у меня на глазах. Ее пепельные волосы горели. Голубые глаза закрывались. Губы шептали последние неразборчивые фразы, которые нахальный ветер заталкивал ей обратно в рот. Я видел огни приближающегося города. Вернее, это я приближался к нему, а городу было наплевать, выживу я или останусь кляксой на одной из его грязных улочек. Я просыпался в холодном поту, с криком, застрявшим в горле, ощущая каждую клеточку своего тела, каждое зарастающее пятнышко от ожога. Мне казалось, что кожа моя чувствует жар огня, а ветер срывает обгорелые лоскуты одежды, в надежде добраться до ничем не защищенной плоти. В такие ночи Игнат, по обыкновению не спавший, приносил мне холодной минералки из холодильника и говорил что-нибудь вроде: «Ну, не переживай, пройдет». Видимо, надеялся успокоить. С Игнатом мы стали почти друзьями, как это обычно бывает, когда проводишь много времени в замкнутом пространстве с одним человеком. Тут возможны всего два варианта — либо человек вызывает мгновенное отвращение, презрение или полное нежелание с ним общаться, либо, наоборот, ничего не имеешь против такого собеседника. Конечно, в Игнате было много странного. Со своей парапсихологией он носился словно с новорожденным ребенком. В его арсенале безумных разработок значилось не только доказательство межвременной реинкарнации. Помимо этого Игнат основательно разрабатывал идею передачи мысли на расстоянии (телепатия), мгновенное перемещение предмета на значительные расстояния (телепортация), лечение людей при помощи так называемых энергетических зон, которые существуют в материи, они невидимы, неосязаемы и вообще их сложно засечь даже новейшими датчиками.
Основой материал для своих теорий Игнат черпал из Интернета. Для Игната интернет был все равно, что для ребенка — новая игрушка. Он мог часами сидеть в сети, бродить по сайтам, читать форумы и регистрироваться в многочисленных социальных сетях. Все, что ему удавалось найти по парапсихологии, Игнат старательно копировал в отдельные текстовые файлы, потом конспектировал в тетради, а затем забивал в еще один документ, который гордо именовал трудом всей своей жизни и никому никогда не показывал.
— Хочу создать Учение, — делился Игнат в минуты откровений (как правило, по ночам, когда я уже кутался в дрему и ловил его разговор лишь краем уха), — такое, чтобы перевернуло целый мир. Как «Капитал» Маркса. Чтобы за мной последовали миллионы, чтобы мир содрогнулся. А? Как тебе такая идея?
