Город, кутающийся в весну, встретил меня до неприличия равнодушно. Я закутался в плащ от прохладного ветра и побрел вдоль дороги к метро. Мне было приятно ощущать одиночество и свободу. Я пролежал в больнице почти два с половиной месяца, успев позабыть сладкие ощущения от пешей прогулки. Может быть, это были последние часы одиночества.
Я прошел мимо метро, по проспекту, где-то в душе торопясь, но внешне оставаясь совершенно спокойным. Потом поймал такси и поехал на кладбище. Мои руки дрожали от волнения.
Сложно найти нужную могилу, когда не был на похоронах. Сложно сдержаться, когда кажется, будто хоронил любимого человека не один, а целых два раза. Сложно справиться с дрожащими руками и путающимися мыслями. Сложно, сложно все в этой жизни, и никогда не следует настраиваться на легкость бытия.
Я бродил между оградок, по узким бетонным тропинкам, огибая обелиски, читал надписи на надгробных плитах и памятниках, выискивал маленькие круглые пластиковые номерки участков. На кладбище странно пахло. Вроде бы и ветерок обдувал, но был он какой-то робкий, несильный, и растворялся в стойком запахе смерти, не в силах, видимо, ему сопротивляться. Мне нестерпимо хотелось уйти отсюда, сбежать, втянув голову в плечи, потому что тяжесть присутствующей вокруг смерти давила. И казалось, будто сотни призраков смотрят на меня впадинами невидимых глаз, укоряя, или, может, завидуя, что я здесь: хожу, живу, дышу, вижу.
Потом я увидел свежую могилу, деревянный крест, несколько букетов цветов и венки. У основания креста стояла фотография в рамке, с которой на меня смотрела Аленка. Сердце защемило. Эту фотографию я сделал год назад, в один из редких вечеров, которые мы провели вдвоем. Аленка улыбалась, но глаза выдавали ее грусть, неуловимую тоску об ушедшем времени.
Я сообразил, что не купил цветы, и на душе стало еще гаже. Я сел на холодную траву возле могилы, не в силах оторвать взгляда от фотографии. Мне казалось, что это сон. Что Аленка сейчас подойдет сзади, положит руки мне на плечи, прикоснется губами к небритой щеке и шепнет на ухо какие-нибудь милые слова. Может быть… Я задрожал от напряжения, от бессильного ожидания чуда. Ветерок слабо толкал в спину и ерошил волосы. Но никто не подходил, не целовал, не шептал. Чудес-то на свете не бывает. А если и бывают, то не по мою душу. Не заработал я на чудо, не заслужил.
— Прости, — шепнул я, глотая слезы. И еще хотел сказать много теплых, приятных слов. Надеялся, что она услышит, где бы ни находилась в тот момент. Хотел сказать, как я ее любил, и как мне было с ней хорошо. Хотел рассказать, что лучше нее меня никто никогда не понимал. Что мне с ней было тепло и уютно. Что я дурак, потому что поставил карьеру выше этих волшебных отношений. Я много чего хотел сказать, но промолчал. Слезы слепили меня. Только тихое «Прости», за то, что не уберег любовь.
Я не представлял, что буду чувствовать и как поведу себя, когда увижу Аленкину могилу. Я боялся. Но все произошло так, как должно было произойти. И чувствовал я, видимо, именно то, что должен был чувствовать.
Я сидел на траве перед могилой и вспоминал нашу с Аленкой жизнь. Будто дряхлый старик с седой головой. Будто за плечами сотни прожитых лет. Да и чувствовал себя стариком.
Затем я поднялся и побрел обратно. В тот момент я понял, что не смогу жить без Аленки. Потому что в этом мире мне действительно все надоело.
Работа. Утро. Серый весенний дождь, серое небо, отобравшее у мира за окном последние яркие краски. Как все тривиально и однообразно вокруг. До отвращения, до тошноты.
Мария Станиславовна вновь хихикает, зацепив кружку с чаем и расплескав немного на рабочий стол.
Артем молча курит, сидя на подоконнике.
Анны Николаевны нет, потому что у нее очередная деловая встреча.
Иногда время ведет себя, как человек. Издевается. Хитрит. Увиливает. Подсовывает пройденное, выдавая его за настоящее. Халтурит с работой и затягивает сроки.
Я все это уже видел. Я пережил это. Я незлобно ворчал на Марию Станиславовну с ее чаем, я просил Артема не открывать широко форточку, потому что дождь, и смсил Анне Николаевне, чтобы она по дороге купила чизбургер в Маке. Эмоций уже не было, потому как это пройденный материал, а жила серость в душе, будто часть мира из-за окна вместе с дождем, тучами и холодным ветром забралась в меня и поселилась там навечно.
Я пялился в монитор, разбирая пакет фотографий. Пытался влиться в работу. Рылся внутри себя, надеясь откопать потерянное где-то вдохновение. Не получалось.
В офисе было душновато, несмотря на приоткрытое окно. Мария Станиславовна периодически мерзла и включала кондиционеры на тепло. Она была замечательным фотографом, приличным дизайнером и хорошим человеком. Когда два года назад я решил открыть свое дело, вместо того, чтобы просто бегать с фотоаппаратом по улицам, Мария Станиславовна была первой, кто пришел по вакансии на анкетирование. Она была в восторге от моих фотографий, рассказывала о том, как на фестивале влюбленных в Москве в 2003 году забралась на сцену к группе «Сплин» и вместе с ними пела «Остаемся зимовать». Мария Станиславовна любила фотографировать, и фотографии у нее выходили отменные. Она принадлежала к тому типу людей, которым было достаточно заниматься любимой работой, получать за это деньги и больше никуда не стремиться. Работа под моим началом было для нее пределом мечтаний и гордостью в обсуждениях среди близких друзей.
Артем, наш дизайнер, напротив, относился к работе, как к работе, то есть, как к необходимости трудиться, чтобы зарабатывать, чтобы жить. Ему было наплевать на творческие начала, на вдохновения, на блики света в отражении или в капле воды. Он предельно просто определил для себя профессию, выучил на пять с плюсом пакеты программ для работы с изображениями, включил немного фантазии и стал весьма приличным дизайнером. Едва ли не лучшим из всех, с кем мне приходилось работать и общаться. Правда, разговаривать с ним о фотографиях помимо работы не имело смысла. Он не разбирался в фотоаппаратах, ему было наплевать на искусство в целом и на отдельных его представителей в частности. Артем грезил футболом, и кроме этого увлечь его в жизни не способно было ничто.
Идея основать дизайнерскую студию пришла Аленке два года назад. Каким бы знаменитым фотографом я на тот момент не был, о будущем все же лучше позаботиться заранее.
Аленка же и увлеклась студией, пока я мотался по фотосессиям, раздавал интервью и ездил по стране в поисках приключений. Аленка подобрала уютный офис, оформила все документы, занялась подбором персонала. Мария Станиславовна — ее находка, о чем я нисколько не жалею. Я не очень верил в это дело, потому что в Москве частных дизайнерских студий хоть пруд пруди, но ради Аленки наведывался туда время от времени: поначалу ненадолго, потом заходил обработать фотографии, потом заинтересовался фотографиями Марии Станиславовны, а затем и вовсе перекинул часть заказов на Артема. Студия начала приносить прибыль, а я начал засиживаться в студии допоздна. Иногда это было единственное место, где я мог спокойно отдохнуть и выспаться. Аленка к тому времени усиленно занималась изучением дизайнерских программ, но ей это совсем не нравилось. Она хотела в Лондон…
Время снова издевается. После выписки я прихожу в офис каждый день и провожу здесь много часов, пытаясь влиться в работу. И каждый раз мне кажется, что вот-вот откроется дверь и зайдет Аленка. Она будет в узком сером плаще с поясом, с мокрым зонтиком и мокрыми же волосами. С блестящими от радости глазами, с ямочками на щеках от широкой улыбки. И будет тараторить что-то о великолепной погоде, о том, что она не удержалась, сложила зонт и прогулялась под дождем, подставляя лицо мелким холодным каплям.
И я невольно поглядывал на дверь, прислушивался к шагам в коридоре, вздрагивал, если кто-то заглядывал к нам.
Чертово время не отпускало. Тикали часы, отсчитывая минуты, прожитые без Аленки.
Артем докурил, смял окурок о дно пепельницы и поинтересовался, стоит ли закрывать форточку.
— Душновато, — отозвалась жалобно Мария Станиславовна. У нее на плечах лежал аккуратный пуховый платок. Сегодня у Марии Станиславовны куча работы на улице, но она пока не торопилась покидать уютный офис, надеясь на скорое прекращение дождя, — мальчики, вам заварить чаю?
Я кивнул, не отрываясь от монитора. Щелкал мышкой. Мелькали фотографии. Ну же, вдохновение, где ты?
Кожа зудела и чесалась. Я уже не походил на змею, я был похож на вареного рака. Особенно заметно становилось после того, как принимал душ. Правда, все шрамы скрывала одежда. Артем и Мария Станиславовна видели только несколько царапин на щеках и множество мелких шрамов, усеивающих руки. Интересно, мои руки теперь до конца жизни будут похожи на руки потрепанного жизнью старика? Кожа на ладонях шелушилась больше всего. Под бледной прозрачной шелухой, впрочем, проглядывалась нежная и розовая, словно у младенца, кожа. Доктор сказал ни в коем случае не сдирать шелуху самостоятельно, но пару раз, забывая, я отрывал лоскутки мертвой ткани и чесал ладони, пока не вспоминал и не останавливался.
