Затем в наушниках что-то щелкает.
Я делаю медленный вдох и открываю глаза навстречу яркому лунному свету.
Навстречу Ханне, с самими добрыми чувствами.
Спасибо.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК КЛЭЙ ОТПРАВИЛ КАССЕТЫ
Каждая мышца моего тела ослабела, все мое существо умоляет меня не ходить в школу. Мне нужно спрятаться до завтрашнего утра, к этому времени мне должно полегчать. Хотя я и сам в это не верю, когда бы я ни вернулся в школу, мне все равно придется встретиться с людьми из списка Ханны Бейкер, с теми, кто стал героями этих семи кассет.
Переборов страхи, я иду к школе, подхожу к въезду на парковку, где меня встречает камень, на котором выгравировано: «Приветствуем выпуск 93-го». За последние три года я столько раз проходил этим маршрутом, но ни разу не видел, чтобы на парковке все было занято. Потому что я никогда так сильно не опаздывал.
До сегодняшнего дня.
По двум причинам.
Первая причина: я ждал, пока откроется почта, чтобы отправить обувную коробку с аудиокассетами. Я завернул ее в коричневую упаковочную бумагу и обмотал скотчем, «случайно» забыв оставить обратный адрес. Затем я отправил посылку Дженни Курц, изменив тем самым ее жизнь навсегда.
Вторая причина — это мистер Портер. Не могу себе представить, как он будет что-то рассказывать, стоя перед доской, а я все буду смотреть на парту в левом ряду.
Ту самую, за которой сидела Ханна Бейкер.
Все и так постоянно пялятся на ее место. Но сегодня я буду смотреть на него другими глазами, и мне кажется, это будет слишком тяжело для меня. Поэтому я лучше потолкаюсь перед своим шкафчиком в коридоре. Или в туалете. Или буду просто шататься по коридорам.
Миную парковку, прохожу по подстриженному газону прямо к стеклянным дверям главного входа. Каждый мой шаг глухо и одиноко отражается в пустых коридорах.
За витриной, в которой выставлены школьные награды, прячутся ряды шкафчиков, затем идут кабинеты и туалеты. Опоздавшие школьники забирают учебники.
Я подхожу к своему шкафчику, наклоняюсь вперед и прислоняюсь головой к холодной металлической дверке. Пытаюсь сконцентрироваться на плечах и шее, расслабить мышцы. Успокаиваю дыхание и набираю код на замке — пять, четыре, двадцать три.
Сколько раз я стоял здесь, думая о том, что у меня никогда не будет шанса сойтись с Ханной Бейкер?
Я не знал, что она чувствует ко мне, кто она такая на самом деле. Вместо этого я верил тому, что о ней говорили другие, и я боялся, что тоже стану объектом обсуждений, если кто-нибудь узнает, что она мне нравится.
Еще раз повторяю комбинацию. Пять. Четыре. Двадцать три.
Сколько раз после вечеринки я стоял здесь, когда Ханна была еще жива, и думал, что у меня нет ни единого шанса? Думал, что я сказал или сделал неправильно. Слишком боялся снова заговорить с ней. Слишком боялся попробовать.
А потом, когда она умерла, шансов не осталось вовсе.
Все началось несколько недель назад, когда мне в шкафчик подсунули карту. Интересно, что сейчас в шкафчике Ханны? Убрал ли комендант все из него? Сложил в коробку и спрятал в чулан, ожидая, когда вернутся ее родители? Или его никто не трогал и там все по-прежнему?
Не отрывая головы от дверки, я поворачиваюсь настолько, чтобы увидеть ближайший коридор, где находится всегда открытая дверь кабинета, в котором идет первый урок — английский, с мистером Портером. Там, рядом с этой дверью, я последний раз видел Ханну Бейкер.
Закрываю глаза.
Кого я сегодня увижу? Кроме меня, еще восемь человек из школы уже слушали пленки. Сегодня они увидят, как эти записи повлияли на меня. А в течение следующей недели, пока кассеты будут совершать свой путь, я тоже буду наблюдать за другими.
Вдалеке, приглушенный стенами, я слышу знакомый голос и медленно открываю глаза. Сегодня он уже не кажется мне таким дружелюбным.
— Нужно, чтобы кто-нибудь отнес это в учительскую. — Голос мистера Портера ползет по коридору прямо ко мне.
Со злости я ударяю кулаком по шкафчику.
Скрип отодвигаемого стула, затем шаги. Сейчас кто-нибудь выйдет и спросит, почему я не на уроке, а я не знаю, что ответить.
Недалеко кто-то закрывает свой шкафчик.
Вышедший из кабинета мистера Портера Стив Оливер кивает мне и улыбается. Ему навстречу, чуть не врезаясь в него, идет девушка.
— Простите, — шепчет она и обходит Стива.
Стив смотрит на нее, но ничего не отвечает и продолжает идти в моем направлении.
— Все нормально, Клэй! — говорит он и смеется. — Опоздал, что ли?
Девушка оборачивается, я узнаю в ней Скай, и меня прошибает пот. Какое-то время она смотрит на меня, затем отворачивается и уходит.
Стив подходит ближе, но я не обращаю на него внимания, жестом показывая, чтобы он шел мимо.
— Поговорим позже, — отвечаю я.
Прошлой ночью, в автобусе, я так и не поговорил со Скай. Я пытался, но, наверное, недостаточно, потому что она смогла убежать от разговора, а я просто взял и ушел.
И сейчас я стою и смотрю, как она удаляется от меня по коридору. Мне хочется окликнуть ее, но слова застревают в горле. Может, ну ее? Зачем она мне сдалась?
Скай идет так же, как Ханна две недели назад. В тот день Ханна исчезла, смешавшись с толпой. Она так ни с кем и не попрощалась, оставив пленки, чтобы они сделали это за нее. Но Скай все еще здесь, я слышу ее шаги и понимаю, что должен догнать ее.
Прохожу мимо открытой двери кабинета мистера Портера и бросаю взгляд внутрь. Парта в центре класса по-прежнему пуста. Вот уже две недели и до конца учебного года. Еще за одним пустым столом обычно сижу я. Десяток человек оборачиваются в мою сторону. Заметив оживление, мистер Портер тоже поворачивает голову, но поздно, я успеваю спрятаться.
Сейчас я испытываю полный калейдоскоп эмоций. Боль и ярость, грусть и сожаление смешались и накрыли меня. И в этот момент я ощутил надежду. Поэтому я зашагал еще быстрее.
Скай уже совсем близко, и мне становится все легче. Скованные прежде мышцы начинают расслабляться.
Когда до Скай остается пара шагов, я ее окликаю:
— Скай.
Курсивом в тексте выделена воспроизводимая магнитофонная запись (примеч. оцифровщика).
По-английски имя Уолли звучит как первая часть слова, обозначающего грецкий орех.
Игра слов. Фамилия Ханны — Бейкер — переводится как «булочник».
«Подглядывающий» (англ. Peeping Tom) — английский кинофильм 1960 года режиссера Майкла Пауэлла о маньяке-убийце, который снимает своих жертв на видео.
