Когда ресторан закрывается, дядя Джана кричит в последний раз, чтобы позвать нас на кухню. А когда мы все садимся за большой деревянный стол, он бросает на него скатерть и подает нам ужин, от которого у вас бы слюнки потекли. Вот из таких мелочей и состоит моя жизнь здесь, и эти мелочи дарят мне счастья больше, чем когда бы то ни было.
Я не забываю, что обязана всем этим вам, Долдри, вам и только вам. Однажды мне бы хотелось увидеть, как вы сидите и листаете меню ресторана Мамы-джан.
Читая названия некоторых блюд, вы бы расчувствовались до слез. Мне часто вас не хватает. Надеюсь скоро получить от вас весточку, но только не список ваших эскизов. В последнем письме вы совсем ничего о себе не написали, а именно это мне интересно.
Ваш друг Алиса
Алиса!
Сегодня утром почтальон вручил мне ваше письмо, вручил — это мягко сказано, он практически швырнул им в меня. Парень в дурном настроении, он уже две недели со мной не разговаривает. По правде сказать, я волновался, что от вас нет вестей, боялся, что с вами что-то случилось, и каждый день ругал почту. Я ходил туда много раз проверить, не затерялось ли ваше письмо. У меня вышла перепалка со служащим — на этот раз я совсем ни при чем, клянусь, — все потому, что его возмутили мои сомнения в его компетентности. Как будто почта Его Величества никогда не теряла и не задерживала писем! То же самое я высказал и почтальону, и он тоже принял это в штыки. Эти люди в униформе до нелепости обидчивы.
Из-за вас мне теперь нужно идти к ним извиняться. Пожалуйста, если ваши занятия занимают вас настолько, что вы не можете уделить ни минуты мне, найдите немного времени, чтобы написать, что у вас нет времени мне писать. Нескольких слов достаточно, чтобы рассеять напрасную тревогу. Поймите, я чувствую ответственность за то, что вы живете в Стамбуле, а значит, отвечаю и за то, чтоб вы были живы и здоровы.
С удовольствием узнал из вашего письма, что ваша дружба с Джаном крепнет, поскольку вы каждый день обедаете вдвоем, тем более на кладбище. Мне это место кажется странным для приема пищи, но, если вы чувствуете себя счастливой, мне нечего возразить.
Ваша работа вызывает у меня живейшее любопытство. Если вы действительно хотите воссоздать иллюзию пыли, не обязательно оставаться в Стамбуле, скорей возвращайтесь домой, и вы увидите, что в вашей квартире пыль — это все что угодно, только не иллюзия.
Вы хотите, чтобы я написал о себе… Как и вы, я весь в работе, и под моей кистью Галатский мост начинает обретать форму. Последние дни я старательно делал наброски людей, которых на нем изображу, а также прорабатывал детали домов Ускюдара.
Я ходил в библиотеку и нашел старинные гравюры с красивыми видами азиатского берега Босфора, они очень мне пригодятся. Каждый день в двенадцать ровно я выхожу из дому и иду обедать в паб в конце нашей улицы: место вам знакомо, так что описывать не буду. Помните вдову, сидевшую в одиночестве позади нас, когда мы там были? У меня хорошая новость, кажется, ее траур закончился, она кое с кем познакомилась. Надеюсь, у них все сладится. Влюбиться ведь можно в любом возрасте, правда?
Около часа дня я прихожу в вашу квартиру, слегка навожу порядок и до вечера пишу. Свет, проникающий сквозь вашу стеклянную крышу, для меня просто находка, мне никогда так хорошо не работалось.
По субботам я хожу прогуляться в Гайд-парк. А поскольку в выходные вечно льет дождь, там почти никого не встретишь, что меня очень радует.
Кстати о встречах. В начале недели видел на улице вашу подругу по имени Кэрол, которая внезапно возникла передо мной. Я вспомнил ее, когда она заговорила про тот вечер, когда я к вам ворвался. Пользуюсь моментом, чтобы принести извинения за свое поведение. Но ваша подруга остановила меня не затем, чтобы упрекать, а потому что знала, что мы отправились в путешествие вместе, и на секунду решила, что вы вернулись. Я сказал, что это не так, мы пошли выпить чаю, и я позволил себе рассказать о вас. Конечно, я не успел рассказать все, она спешила на дежурство в больницу, она медсестра. Глупо сообщать вам об этом, она же ваша лучшая подруга, но я терпеть не могу что-то зачеркивать. Кэрол, похоже, чрезвычайно заинтересовала история нашей жизни в Стамбуле, и я обещал поужинать с ней на той неделе, чтобы продолжить рассказ. Не волнуйтесь, для меня это не утомительно, ваша подруга очень милая.
Ну вот, дорогая Алиса, как вы убедились из этих строк, моя жизнь не настолько оригинальна, как ваша, но я, как и вы, счастлив.
Ваш друг Долдри
P. S. В последнем письме вы пишете, что возвращаетесь домой в Азию. Вы уже считаете Стамбул своим домом?
Антон!
Начинаю письмо с грустной новости. Господин Земирли скончался у себя дома в воскресенье, утром его нашла кухарка, он уснул сидя в кресле и не проснулся.
Мы с Джаном решили пойти на похороны. Мы думали, народу будет немного и двое лишних людей в похоронной процессии не помешают. Но там оказалось человек сто, и мы провожали господина Земирли до маленького кладбища густой толпой. Такое впечатление, что этого человека пришел почтить целый квартал; несмотря на увечье, юный Огюз, любивший укрощать трамваи, прожил прекрасную жизнь. Об этом, смеясь и плача, говорили люди на кладбище, делившиеся воспоминаниями о нем. Во время церемонии на меня все время смотрел какой-то человек. Не знаю, что нашло на Джана, но он уговорил меня познакомиться с ним, и мы втроем пошли выпить чая в кондитерской Бейоглу. Мужчина оказался племянником покойного, и было видно, что он очень горюет. Странное совпадение: мы уже виделись с ним, он хозяин магазина, где я купила трубу. Но хватит говорить обо мне. Так, значит, вы встретили Кэрол? Я очень рада, у нее золотое сердце, и ее профессия ей прекрасно подходит. Надеюсь, вы провели приятные минуты в ее обществе. В следующее воскресенье, если позволит погода — а сейчас стало гораздо теплее, — мы с Джаном и племянником господина Земирли поедем на пикник на Принцевы острова, я вам о них уже рассказывала в прошлом письме. Мама-джан настояла, чтобы раз в неделю у меня был выходной, так что я повинуюсь.
Очень рада слышать, что ваша работа продвигается и что вам нравится писать под стеклянной крышей. В конце концов, мне приятно представлять вас у меня дома с кистью в руке, надеюсь, что каждый вечер, уходя, вы оставляете после себя немного краски и своего сумасбродства, чтобы оживить эти стены (считайте это дружеским комплиментом).
Часто хочу написать вам, но так устаю, что каждый раз отказываюсь от этой затеи. Да и сейчас заканчиваю свое слишком короткое письмо, в котором хотела бы рассказать еще много всего, потому что глаза слипаются. Знайте, что я верна нашей дружбе и каждый вечер перед сном посылаю вам из окна в Ускюдаре сердечный привет.
Целую. Алиса
P.S. Я решила учить турецкий, мне он очень нравится. Меня учит Джан, и я так легко все схватываю, что он диву дается. Говорит, что у меня совсем нет акцента и что он мной гордится. Надеюсь, вы тоже.
Моя дорогая Сьюзи!
Не удивляйтесь… Вы же окрестили меня Антоном, хотя меня зовут Итан, и еще вы постоянно называете меня «дорогой Долдри».
Кто этот Антон, о котором вы думали, когда писали свое последнее письмо, пришедшее так же поздно, как и предыдущее?
Если бы я так не боялся помарок, то зачеркнул бы верхние строки, из-за которых вы наверняка решите, что я в дурном настроении. В этом есть доля правды. Я недоволен работой, которую делал много дней. Дома Ускюдара и тот, где теперь поселились вы, мне никак не даются. Поймите, что от Галатского моста, где мы с вами находились, они казались крошечными, а сейчас, когда я знаю, что там живете вы, я хочу изобразить их огромными и хорошо узнаваемыми, чтобы вы могли различить среди них свой.
Я заметил, что в последнем письме вы ничего не говорите о своей работе. Я не как партнер беспокоюсь, просто любопытствую как друг. Как у вас дела? Удалось ли вам создать иллюзию пыли или, может, выслать ее вам бандеролью?
Мой старый «остин» приказал долго жить. Это далеко не так печально, как кончина господина Земирли, но с «остином» я был знаком гораздо дольше и, когда оставлял его в гараже, — не буду от вас скрывать, — у меня защемило сердце. Приятное заключается в том, что теперь я смогу потратить часть своего наследства, которое вы отказались помочь мне промотать, и на следующей неделе куплю себе новый автомобиль. Надеюсь (если однажды вы вернетесь), что буду иметь удовольствие дать вам его поводить. Поскольку вы, как видно, еще задерживаетесь, я решил заплатить за вашу квартиру нашей хозяйке. Пожалуйста, не препятствуйте мне, это вполне естественно, поскольку я занимаю ваше жилье один.
