— Не могу. Не могу я тебя извинить, Врублевский. Потому что ты так ничего и не понял… А вот ты меня извини. Это ведь я начала тогда эту игру… Не нужно этого было делать, но что уж теперь… Прощай, Врублевский. Не поминай лихом.
— Не буду, — пообещал он, глядя на закрывшуюся за девушкой дверь. — Не за что мне тебя упрекать. Это не ты, это я сорвался. В конце концов это я — мужчина, а следовательно, это я принимаю решения. Ты лишь предлагала, а я согласился… А теперь заставил тебя платить за мою вину. Наверное, ты права, и я стал самым настоящим подонком… Да, я оправдывал себя, но с каждым днем мне все труднее и труднее это делать… Очень сложно стало находить весомые оправдания…
Он подошел к креслу и устало опустился в него. В темноте размеренно отсчитывал секунды будильник, и казалось, что этот звук становится все громче, громче, заполняет собой всю комнату, гремит, словно набат… Врублевский поднял голову и посмотрел на висевшую на стене картину Ключинского.
— Ошибся ты, старик, — невесело усмехнулся Врублевский. — Я не похож на этого скрипача… Я вон тот, серый, с порванным ухом и обезумевшими от голода глазами… А скрипач…
Врублевский открыл футляр, вынул скрипку, прижал к щеке и полоснул по струнам смычком, словно ударил бритвой по венам. Напряженная рука вывела странный диссонанс и упала, безвольно повиснув.
— Не могу… Не могу… Как же жить? Что делать? И «правильно» живешь — в дерьме, и других рвешь, кусок себе зарабатывая — тоже в дерьме… Ключинский, скажи мне, старик, откуда у тебя столько мужества идти по однажды выбранной дороге? Почему тебе так легко идти по ней? Тяжело… но легко?! И почему так тяжело мне?..
Он убрал скрипку обратно в футляр и засунул ее на антресоли, забросав сверху старыми, никчемными вещами. Закурил, разглядывая сквозь оконное стекло кружащийся в свете фонарей снег… И выбросив недокуренную сигарету в форточку, решительно направился к выходу.
— Не могу я здесь оставаться, — одеваясь, бормотал он. — Здесь я окончательно сойду с ума… На мороз, под снег, но только выбраться из этой тишины… Не могу я оставаться с собой наедине. Этой «компании» я не выдержу…
Сбежав вниз по лестнице, он направился было к машине, но передумал и пошел по полутемной улице пешком. Засунув руки в карманы и низко опустив голову, он шел и с каждой минутой ускорял шаг. Наконец не выдержал и побежал. Бежал туда, где виднелся свет и слышались чьи-то голоса. Бежал к людям. Бежал от самого себя.
Он не заметил высокую, горилообразную фигуру, вышедшую из парадной напротив. Миронов сделал в сторону убегающего Врублевского неуверенный шаг, поднял руку, словно собираясь окликнуть, но, словно сомневаясь, остановился и промолчал, задумчиво глядя ему вслед. Когда Врублевский скрылся за поворотом, поднял воротник куртки, кутаясь от холодного ветра, и медленно побрел в противоположную сторону…
…Ох и ушлый вы народ, аж на оторопь берет.
Каждый мнит других уродом, несмотря, что сам урод…
Л.Филатов
Филимошин соскочил с постели и, сгоняя остатки сна, несколько раз отжался от пола. Часы показывали шесть утра — начало рабочего дня журналиста. Натянув спортивный костюм и обувшись в кроссовки, он вышел из номера, спустился на улицу и неторопливой трусцой направился к лесопарку. Недалеко от площадки для выгула собак был оборудован небольшой спортивный комплекс: брусья, несколько видов перекладин для подтягивания, небольшой деревянный настил, расчерченный краской под выполнение катов, и имелась даже сваренная из проржавевшей арматуры штанга. Последнее Филимошина не интересовало: по вечерам, трижды в неделю, он посещал атлетический зал. А вот деревянный настил был очень кстати. Каждое утро, независимо от погоды, ровно в 6.15 Филимошин бежал в лесопарк и ровно тридцать минут отрабатывал технику катов. Филимошин занимался карате уже свыше пяти лет и имел вполне заслуженный черный пояс с красной полосой. Филимошин очень тщательно следил за своим здоровьем: спал не менее восьми часов, питался три раза в день в строго определенное время, утром — зарядка и пробежка, вечером — спортзал или бассейн.
Конечно, имея профессию журналиста, требующую большой оперативности и полную неожиданностей, соблюдать подобный режим было нелегко, но все же Филимошин старался. Его самочувствие, быстрота реакции, выносливость, даже настроение — все это было неотъемлемым условием качественных, острых и злободневных репортажей, ибо самым ценным инструментом в его профессии был он сам. Человек в плохом настроении не может написать хороший репортаж, а головная боль может помешать в нужный момент сплести хитроумную сеть вопросов на жертву-интервьюируемого. Этого себе позволить Филимошин не мог. Работа для него была всем, и вне работы его не существовало. Он не ел, а кормил свой организм, который обязан был пробегать в день десятки километров и работать четко, в полную силу, почти на грани возможностей. Он не приводил себя в порядок — он создавал имидж человеку, который обязан был выглядеть так, что бы его беспрепятственно пропускали даже в апартаменты Президента. Он не читал, не смотрел телевизор и не учился — он собирал базу данных для сложнейшего компьютера, работающего в его голове, компьютера, способного моментально просчитать все варианты построения беседы с интересующим его лицом и тут же перетасовать эти вопросы-ответы в таком порядке, что бы в его изложении, оставаясь теми же, они получили новую окраску, новый смысл.
Нет, Филимошин никогда не брал заказы на дискредитацию чьих-то врагов, и уж тем более никогда не брал от кого-либо деньги за интервью или репортажи. Брезговал он и предложениями создать какому-либо предприятию своеобразную рекламу, сделав о нем очерк или статью. Открывать людям глаза на то, что не замечалось ими, или же утаивалось от них — вот что было для Филимошина важно. Заинтересовать, шокировать читателя, поднять тираж газеты, хотя — это было уже «вторично». Филимошин знал точно: в нашем смутном времени тайны и загадки повсюду, нужно только не лениться и искать их, а уж если удастся откопать сенсацию… Нужно искать, искать неустанно, неутомимо, не боясь за себя и не переживая за своих близких, искать и вытаскивать на всеобщее обозрение. Люди должны знать то, что увидел Филимошин, и должны знать, в каком свете он это увидел. Информация должна быть субъективной. Кому интересна объективность. Это неинтересно и даже скучно. Журналист — не магнитофон, он должен раскрасить информацию в свои цвета.
Ради сенсации Филимошин готов был пожертвовать и собой, и другими. Разумеется, сознательно, расчетливо и взвешенно. Ради тех же «озверевших ежиков» он не стал бы даже мозоли на ногах натирать, бегая и проверяя информацию, но если бы ему сегодня предложили доказательства порочности Девы Марии, а завтра, после выхода газеты, отдать жизнь в обмен на эту информацию, Филимошин согласился бы, не раздумывая.
А вот с «журналистской этикой» у него были некоторые проблемы. Прежде всего — информация, считал Филимошин. А уж каким образом он ее получил и что будет после ее опубликования — дело десятое. Люди покупают газету, чтобы получить ведро сплетен, и Филимошин считал себя обязанным наполнить это ведро. Иногда приходилось даже выдумывать. Но делал он это старательно, и от души. Кто сказал, что у Ленина не могло быть внебрачных детей? Где справка, покажите! Нет справки. А раз нет справки, то существует возможность того, что дети все-таки были. Раз так, нужно эту версию отработать. Кто любил Ленина, кроме Крупской, Дзержинского и пролетариата? Инесса Арманд. Так почему же он не мог отвечать ей взаимностью? Где это сказано? Покажите справку, что он ее не любил. Нет справки? Значит, такая возможность существует. Все! Первая дюжина внебрачных детей Ленина готова. Народ узнал возможность такого… м-м… факта. Народ развлечен, народ доволен.
Филимошин делал все это не для себя. Филимошин делал это для народа. Кто сказал, что если сто раз повторить слово «сахар», во рту слаще не станет? Чушь! Если опубликовать сто статей о «коррумпированной и бездействующей милиции», у народа возникнет «смутное осознание того, что милиция делает что-то не то», а точнее, ни у кого не останется сомнений, что милиция прогнила насквозь, и в ней не осталось ни одного честного человека. В конце концов такие факты имеют место быть? Имеют. А значит, замалчивать их было бы преступлением. Слава Богу, у нас не тридцатые года… Нет, по сути дела, и пару хороших слов надо было бы сказать, но… это ведь не разоблачение, не сенсация, а стало быть, пусть этим занимаются те, кто не способен добывать информацию.
С бандитами было еще проще. Информацию о совершенных и готовящихся преступлениях он черпал из милицейских сводок, от своей агентуры как в радах милиции, так и в среде бандитов. Раньше, в самом начале своей карьеры, когда Филимошин был еще совсем молодых и неопытным, он выслеживал свои жертвы, ходя за ними по пятам с диктофоном в одной руке и фотоаппаратом в другой. Тогда он и получил свое первое «боевое» прозвище — «Филёршин». Но потом он заматерел, набрался опыта и теперь имел огромную агентурную сеть, доставляющую ему информацию из разных уголков города. Охота на бандитов была, безусловно, опасна. Но трусом Филимошин не был. Бывали случаи, когда он, рискуя жизнью, фотографировал с крыши дома или из окна подвала совершаемое преступление, снимал перестрелку бандитов с милицией или сутками сидел в засаде, ожидая, когда бандиты засунут нож под лопатку приговоренной жертве. Предотвращением преступления должна заниматься милиция, а Филимошин проводил расследования и даже в чем-то помогал милиции раскрывать преступления. Кому же не интересно посмотреть на фотографию расчлененного трупа, или цветную, «художественную» фотографию отрезанной головы? Но даже холод, голод и опасность не стоили того, удивительного по остроте ощущения, которое возникает во время охоты на человека. Очень захватывающее занятие!
