Ты не умерла, коллеги – твое продолжение.
Это действительно так.
Моей матери, которая на самом деле жива и здорова. Она научила меня, что значит любить.
Моему отцу, который объяснил мне, что мечта – это первый шаг к счастью. Вы оба были рядом в ту ужасную зиму, когда тело подвело меня, когда зеркала прикрыли полотном. Вы были рядом, несмотря на снегопад…
“Кто бы поверил, мои милые, кто бы поверил?”
Не будь их и их безоговорочной любви… Они заставили меня продолжать то, чему они положили начало двадцать восемь лет назад…
Сегодня я говорю им всего одно слово: спасибо.
Моим сестрам-шоколадкам – белой и черной. Первая научила меня кататься на велосипеде, вторая – не принимать всерьез мнение окружающих.
И то и другое у меня получается превосходно.
Нико, Алексису и Шине – брату и обожаемым племяннику и племяннице. А тому, который готовится прийти в этот мир, – добро пожаловать…
Еще упомяну Эмили и Клоди, их светлый взгляд на события и книги.
И конечно, Вероник и Алин, моих верных помощниц из Национальной библиотеки.
Моим дедушкам, прожившим непростую жизнь и с которыми мне довелось общаться так недолго…
Моим бабушкам… Прекрасные дамы, прекрасные сердца, прекрасные советы! “Стаканчик портвейна – и в кровать!”
Моим родственникам, всем без исключения. И семейству Дрейпер-Таунсенд, там, далеко, в любимом Коннектикуте: miss you and see you on Cape May next year![37] И всем призракам 11 сентября.
Моей “банде”: Марин (сто раз упасть, миллион – подняться), Сольвейг (вот увидишь, все получится) и Себастьену (кафешка, сигаретка, киношка, иначе жизнь – отстой): вы мой тайный сад. Я вас безмерно люблю. Вы знаете, за что…
Клубу Пяти: Оливье, он же Молчок, Николя, он же Деде, моим однокурсникам; Уиллу и Матиасу. Я читал вам мои записи, дремавшие в ящиках стола. Вам они нравились, хотя вы не можете быть объективными: мы как пальцы одной большой руки, которая вертит на балконе самокрутки, переделывая мир… Эти моменты – в числе самых счастливых в моей жизни.
ВСЕМУ персоналу клинического центра в городе Ош: эта книга – для вас, это дань уважения вам, санитаркам и санитарам, врачам, сиделкам, медсестрам и медбратьям, водителям “скорой помощи”: Лорану, Изабель, Фабрису, Себастьену и Себастьену, Жан-Морису, Жижи, Рено, Коринн, Моник, Мариэль, Мелани, Пьеру, Сюзанн, Гилему, Наис, Брижит, Сильви, Жослин, Жозиан, Фабьенн и остальным. Думаю, мне будет вас не хватать. Куда бы я ни поехал, кого бы ни лечил, я возьму всех вас с собой. Продолжайте беречь этот мир: “Творить добро и радоваться”, как говорил Барух.
Интернам, пациентам, медсестрам, врачам, сиделкам, которые поведали мне свои истории, и особенно: Леа, Изабо, Лорансу, Джонатану, Мари, Лидии, Марион, Арно, Стефани, Тристану, Бенжамену и другим.
Моим коллегам по практике в больнице Рангёй: Йоой (ты знаешь почему) Флоре, Ясмин, Джауаду, Леонару, Амели, Клер, Эльзе, Марион П., Соне, Женевьев, Полин, Аиде, Люси, Франсуа, Антуану, Матье, Орели, Бастьену… Все эти годы рядом с вами были счастьем для меня.
Медицинскому факультету в Тулузе и профессору Устрику за то, что всегда находил для меня время.
Мадам Сандрин Бланшар, прекрасной журналистке из Le Monde, благодаря которой я могу засвидетельствовать, что, да, в жизни нас порой ждут солнечные, сияющие повороты.
Спасибо. От всего сердца.
Александрин Дюэн, редактору издательства Fayard. За доверие ко мне и страсть, которую ты вкладываешь в свою работу. Ты была со мной рядом. Спасибо!
Софи де Клозе (и малышу, родившемуся в мой день рождения!), большому боссу, которая поверила Александрин, а также Оливье Нора, очень-очень большому боссу, который поверил Софи, которая поверила Александрин.
Блондин Филиппон, журналистке Sud-Ouest, которая раньше всех узнала, что мне готовит будущее.
О., великому танцовщику нечетных дней. Римская опера тебя ждет не дождется. Я вернусь и станцую у подножия Колизея.
С., великой бунтарке четных дней, самой палестинской из израильтянок, которая отдает все силы примирению куда более трудному, чем примирение со мной.
Я хочу сказать всем четным и нечетным дням, которые меня ждут: я скоро вернусь.
Мари-Клод, образу матери нашего общежития, которая устраняет наши ошибки, шефу Клер Деши, славной Голубой фее с зелеными глазами, за то, что внимательно и неравнодушно читала наши работы. Она была единственной, кто сказал Фроттис (я сам это слышал): “ Ты выглядишь счастливой, значит, и я счастлива”.
Читателям моего блога (((((скобки в скобках: надеюсь, из этой книги получилось исчерпывающее техническое задание. Вы меня поставили на ноги. В буквальном смысле…))))).
www.alorsvoila.com
Самые горячие поцелуи Panthère Spirit, Sarah (которая мне не позволяет делать слишком много орфографических ошибок).
Благодарю также Ktyzeb, Hervé, Cmoi. Grand33. Они первые стали моими друзьями. Я рассчитываю на вас, вы не дадите мне расслабиться.
Бенжамену Изидору Жювентону, потому что я хочу, чтобы он фигурировал в моей книге, пока не стал большой звездой. Зайдите на его сайт, это гениальный художник!
http://adieu-et-a-demain.fr /
А тебе, Доминик С., спасибо за бескомпромиссную оценку текста.
Тем, кто слег, и тем, кто их ставит на ноги.
Поэзии, ветру, камню, безмятежным зеленым прудам:
Драгоценное никогда не трогают, никогда
не нюхают и не пробуют на вкус,
Драгоценного лишь изумленно касаются,
не удерживая в руках.
Драгоценное хрупко, как пылинки в солнечном луче:
подуй, и все рассыплется,
Драгоценное расцветает, растет,
проживает жизнь и увядает,
Как кожа…
Б. Скотт.
Механические сады http://lesjardinsmecaniques.wordpress.com/
Перевод Валерия Перелешина. (Здесь и далее прим. перев.)
Перевод И. М. Дьяконова.
Здесь и далее в качестве эпиграфов использованы названия музыкальных композиций с указанием авторов и/или исполнителей.
Имеется в виду праздник Богоявления (6 января), когда к столу подается “пирог волхвов” со спрятанным внутри бобом. С XVIII века боб стали заменять маленькими фарфоровыми фигурками.
Гарун Тазиев (1914–1998) – французский геолог и вулканолог, автор книг и фильмов о знаменитых вулканах.
Фроттис (frottis) – мазок (фр.).
Намек на песню французского радио– и телеведущего Филиппа Ризоли.
Стихотворение Жерара де Нерваля (1853).
Нова-Глория – город в Бразилии. “Бабушка Нова” (Mamie Nova) – торговая марка йогуртов.
Стихотворение Виктора Гюго (1856).
Рембо Артюр. Озарения. XII. Фразы. Перевод Михаила Кудинова.
ОНМК – острое нарушение мозгового кровообращения.
Во Франции функции спасателей выполняют подразделения пожарных.
Буквально: на живом организме (лат.).
Рон (Rone, наст. имя Эрван Кастекс, р. 1980) – французский музыкант и продюсер.
Жозефина Бейкер (1906–1975) – знаменитая танцовщица и актриса.
Жеводанский зверь – легендарное чудовище, похожее на волка, совершившее более двухсот нападений на людей в Маджеридских горах на юге Франции в 60-е годы XVIII века. Споры о его природе продолжаются по сей день.
