Она проснулась в поту, с бешено бьющимся сердцем, задыхаясь. На подушке лежала кукла Андрэ, с которой он каждый день засыпал в обнимку. Сан крепко прижала ее, пытаясь восстановить через ее ощущение и запах ощущение реальности: у нее здоровый сын, которому почти четыре года, в это время он спит у своего отца, отец очень его любит и не причинит никакого вреда… Она снова убедилась, что паспорт лежит на месте. Все было в порядке. Все должно было быть в порядке. Нить серого света, пыльного света ноябрьской зари проникала через окно. Сан закрыла глаза, глубоко вдохнула и попыталась снова уснуть, но ей это не удалось.
С утра она позвонила Бигадору, но его мобильный был отключен. Она набирала номер несколько раз, но безрезультатно. Отпросилась на работе, чтобы уйти пораньше, и пошла за ребенком в детский сад. Дети играли во дворе. Много мальчиков и девочек. Черных и белых. Больших и маленьких. Веселых, перепачканных, уставших, голодных, нервных, плачущих, кричащих. Детей, которые обнимали матерей, приходящих за ними, и целовали их так, будто не видели годами. Но ни один из них не был Андрэ. Сан зашла в здание и дошла до комнаты, где занимался ее сын. Донья Тереза приводила в порядок игрушки и книги, разбросанные повсюду. Она была одна. Воспитательница улыбнулась:
— Добрый вечер. Вы чего-то хотели?..
— Андрэ…
Женщина посмотрела на нее удивленно:
— Но ведь Андрэ сегодня не приходил…
Реакция Сан, ее изменившееся выражение лица заставили донью Терезу побежать за списком, куда вносились каждый день отсутствующие:
— Вот он, видите? Он не приходил… Вы сами ею приводили?
Сан покачала головой. Достала мобильный из сумки и снова набрала номер Бигадора. Он все еще был отключен. Поискала номер Лии. Тоже выключен. Ей пришлось сесть. Донья Тереза пыталась спросить, что с ней, но она не могла говорить. В конце концов, воспитательница решила сходить за стаканом воды и предупредить директора. Вдвоем они пытались придумать объяснение. Спросили у Сан, есть ли у нее родственники в Лиссабоне, кто-то, кого предупредить. Она подумала о Лилиане. Директор сама позвонила ей и рассказала, что произошло. Меньше чем через час подруга уже была там, внешне спокойная, уверенная, готовая найти ребенка во что бы то ни стало. Она обняла Сан и попыталась приободрить ее:
— Ну же, ну же, наверняка, это какое-то недоразумение… Прямо сейчас мы пойдем к Бигадору, хорошо?
Они пошли до дома Бигадора, Лилиана — поддерживая свою подругу, которая казалась сомнамбулой, как будто там было только ее тело, а сознание исчезло, перенеслось в далекое место, откуда не могло вернуться назад. Они звони ли в дверь много раз. Никто не открыл. Спрашивали у соседей, но никто ничего не знал. Тогда они зашли в один из баров и нашли в справочнике номер телефона компании, в которой работал Бигадор. По телефону говорила Лилиана. Ей сказали, что он попросил расчет и уволился на прошлой неделе. Тогда она решила, что пришло время обратиться в полицию.
Они искали отделение полиции, шатаясь, спотыкаясь, как две пьяные, которые безумно бродят по улицам, следуя за несуществующим силуэтом призрака. Их заставили ждать более получаса. В конце концов, их приняла женщина, которая очень долго готовила свой компьютер, прежде чем дать им возможность говорить. Лилиана рассказала все, последовательно, стараясь предоставить доказательства и факты, в то время как Сан иногда подтверждала, сухим и отсутствующим взглядом рассматривая плакат, на котором были напечатаны фотографии нескольких преступников. Служащая слушала с интересом, но потом сказала, что пока ничего нельзя поделать. Ребенок был с отцом. Нужно было подождать, пока пройдет сорок восемь часов с момента их выхода из дома, чтобы заявить об исчезновении мальчика. В любом случае, она была уверена, что они вернутся раньше: невозможно было вывезти ребенка из страны без паспорта. Скорее всего, отец решил провести где-нибудь выходные с ребенком, не предупредив. Или они просто гуляли в зоопарке и вернутся вечером. Все время, пока она с ними говорила, женщина улыбалась сочувственно, но без различно, пытаясь их убедить, что такого рода ситуации обычны и что было много отцов, которые вели себя подобным образом.
Когда они вышли из отделения полиции, Лилиана повела Сан к себе домой. Сначала они зашли к ней, чтобы взять кое-какую одежду и зарядное устройство для мобильного, с которого они снова и снова безрезультатно набирали номер Бигадора. Потом они сели в такси. Уже стемнело. Прохожие спешили, стараясь укутаться от влажного холода, который через кожу пробирал до костей. Были маленькие круги света на асфальте, когда они проезжали мимо фонаря или светящейся вывески. Все остальное было темнотой и неопределенностью. Они ехали молча, взявшись за руки, очень близко друг к другу. Иногда Лилиана говорила какие-то слова: «Все уладится, вот увидишь», — чтобы не закричать от того, что на самом деле хотела сказать: «Сукин сын, будь ты проклят и сдохни как собака!»
Они не ужинали и не спали. Они остались сидеть на диване втроем. Сан. Лилиана и ее молодой человек, делая вид, что смотрят по телевизору канал, по которому снова и снова передавали одни и те же бесконечные новости, войны, погибшие, ураганы, коррупция, высокопарные слова политиков. На столе, под отражением света, излучаемого экраном, блестел мобильный, словно идол, от которого ждали спасения.
В шесть часов утра пришло сообщение. Они склонились над телефоном. Сообщение было от Лии: «Андрэ в порядке. Он в Анголе. Спокойно». У Сан слишком сильно дрожали руки, чтобы ответить. Она попросила Лилиану спросить, когда ее сын вернется. Ответ ждали целую вечность. Мину ты обрушивались на них одна за другой, как удары молотка. Наконец слова закончили свое путешествие из Африки, от сочувствующего сознания и нервных пальцев Лии, и вспыхнули в сердце квартиры в районе Кастело в Лиссабоне: «Я не знаю. Возможно, пройдет много времени. Мне жаль». Только тогда Сан расплакалась.
Когда я приехала ее навестить пятнадцать дней спустя, у нее был жалкий вид. Все это время она почти не ела и не спала, и похудела на несколько килограммов. Взгляд ее был пустой, как будто внутри нее не осталось ничего живого, и огромные круги синели, почти прозрачные, под глазами на темной коже. Врач выписал ей больничный и прописал очень сильные транквилизаторы. Она была в состоянии отупения, целый день сидела на диване дома у Лилианы, которая не пустила ее одну в ее арендованную комнату. Она не плакала, не жаловалась, не восставала против судьбы. Ни даже против Бигадора. Она почти не говорила. Но я поняла, что она думает о смерти. Как будто ее сознание связалось с моим, они поняли друг друга без слов. И ее сознание сказало моему, что она сыта по горло, что не может больше спотыкаться об эту жизнь, что на этот раз у нее нет сил начинать снова, что у нее не осталось ни одной причины, чтобы начинать сначала, и что она хочет умереть, уйти в тишину, превратиться в прах, раствориться в бесконечности.
Женщина-адвокат, которую Лилиана нашла, покончила с недолгой надеждой, которую она питала несколько дней, на то, что вопрос можно решить законным путем. После того как пришло сообщение от Лии и они смогли подать заявление, полиция вошла в дом Бигадора и подтвердила, что он забрал все свои вещи. В квартире не было ни одной рубашки, ни единой забытой бумаги, ни в одном из углов. Было очевидно, что мужчина не собирался возвращаться. Но оставалось загадкой, как ему удалось вывезти ребенка из страны. Они проверили рейсы, которые в те дни вылетали в Луанду. На одном из них в сопровождении женщины был мальчик возраста Андрэ, хотя его записали под другим именем. Вероятно, это он и был, и летел он по поддельному паспорту. Бигадор летел предыдущим рейсом. Полиция определила происшествие как похищение несовершеннолетнего. В какой-то момент Сан подумала, что это означает, что судьи заставят вернуть ей сына. Но адвокат сразу же вывела ее из заблуждения: она сказала, что дело очень непростое. Во-первых, у ребенка не было португальского гражданства. Ни у кого-либо из родителей. Они были иностранцами, а в таких случаях судебная система умывает руки. Было одно положение закона, которое гласило, что Бигадор должен отдать ей ребенка, однако никто не пошевелит и пальцем для этого. В любом случае, даже если предположить, что судебное решение будет доведено до его сведения, власти Анголы откажутся его исполнять. В этой стране обычно в бракоразводных процессах сыновья остаются под опекой отца. Не стоило даже подавать в суд Луанды: ей никогда не дадут опеку над собственным сыном. Да, заключила адвокат, законы способны раздавить человека своим ужасным отсутствием сострадания. Но так обстояли дела. И нельзя было ничего поделать.
Я была там, рядом с ней, думая обо всех ее страданиях и пытаясь ее понять. И не знала, что сказать ей. Мне приходило в голову только обнимать ее и баюкать, чтобы она, в конце концов, заснула, как будто она превратилась в маленькую девочку, как будто она теперь занимала место беззащитности, которое осталось пустым с момента исчезновения Андрэ. Но что скажешь женщине, у которой отобрали единственного сына, возможно, навсегда? Я произносила банальные фразы, тривиальные слова, те, которые обычно исступленно повторяют в таких случаях: нужно быть сильной, нужно не оставлять надежды, возможно, Бигадор пере думает, когда поймет, как трудно воспитывать ребенка изо дня вдень, скорее всего, он вернет его через пару месяцев…
