Я стоял перед небольшой ровной площадкой, утопающей в грязи, мусоре, пустых бутылках и следах общественного туалета.
Все носило следы запустения – было видно, что строители не появлялись тут уже несколько месяцев.
Однако было на этой площадке нечто, что бросило меня в пот, дрожь и оцепенение.
На этой площадке пребывало совершенство.
Среди мусора и человеческого невнимания стояли несколько стройных античных колонн.
Я стал осторожно оглядываться.
Тогда я не знал, что это за колонны, но теперь понимаю, что именно незнание помогло мне открытой юношеской душой воспринять их красоту.
В тот момент красота этих колонн была для меня анонимна, точно так как анонимна красота простой, но красиво обточенной морем, разноцветной гальки или красота ручья, бегущего по склону.
Мраморные колонны как будто вырастали из земли, они были невысоки, соразмерны человеческому росту.
Я сообразил, что это либо греческие, либо римские колонны, но разве это было важно?
Важно, что передо мной впервые было абсолютное совершенство, которое покоряло гармонией и просчитанной красотой.
Вокруг никого не было, и мне захотелось дотронуться до них. Я подошел и провел пальцем по удивительно сохранившейся полированной поверхности.
Дул сильный ветер, разметая мусор и цемент из прорванных мешков, а я стоял и водил рукой по мрамору колонны, пребывая в сильнейшем волнении.
Это волнение я испытывал потом множество раз, и оно никогда не теряло для меня своей новизны, но именно тогда оно было особенно сильным, и вот почему.
Представьте себе обычного школьника, который ходит в обычную школу, особо никуда не ездит и изучает историю по учебнику.
Этот школьник пару раз был в местном историческом музее, где за пыльными толстыми стеклами лежат какие-то тусклые черепки и наконечники стрел. Но потрогать ничего нельзя, и тебя быстро ведут туда, куда водят всех школьников – в зал революции посмотреть на поддельное пальто Ленина и модель тачанки, сделанную в бутафорской мастерской местного театра.
Этот школьник всегда жил вдали от истории собственной Родины и знал, что история его страны начинается с 1917 года.
А до этого был царизм, а до него мрак.
Но сейчас я стоял совсем один перед колонной и внимательно смотрел на нее.
Я смотрел на синие прожилки, на белом теле полированного мрамора, и вот какая мысль в тот момент пришла мне в голову.
Вот я смотрю на эту колонну, но точно также, наверное, пару тысяч лет назад, на нее смотрел какой-то полировщик. Он тер ее до блеска, касаясь рукой точно так, как касаюсь я.
И от него до меня как будто не было этих тысяч лет.
Передо мной была настоящая машина времени, которая, почти разрушившись и стоя среди мусора и следов равнодушия неблагодарных потомков, продолжала работать.
Я прошел в центр площадки между колоннами, сел на старый, обтесанный, разбитый камень и стал смотреть на море.
Я тогда не знал, что эллины жили здесь с пятого века до нашей эры.
Не знал, что нахожусь в античном городе Пантикапей, который был тут в первом веке.
Мне было неведомо, что я сижу на камнях дворца, по которому, возможно, ходил царь Митридат VI Евпатор, именем которого и названа гора.
Я ничего этого не знал.
И сейчас я благословляю то мое незнание, ибо я воспринял увиденную красоту как таковую, воспринял ее не умом, но сердцем.
Сидя на теплом камне и наблюдая за немыслимой красоты закатом, я не вспоминал имена древних царей и воинов, а думал только о том, что когда-то тут бурлила жизнь.
Что тут пили вино, ели мясо, играли на каких-то инструментах.
И в точно такой вечер, как сегодня, на это же место выходил какой-то человек и смотрел на закат.
И возможно, он стоял, как я, возле этой же колонны и так же, как я, на нее опирался.
Он должен был стоять именно тут, потому что это место было построено для созерцания, призыв к которому передавался мне этими колоннами через два тысячелетия.
В этой важной для меня истории, конечно, многое совпало.
Хорошо, что не было воды, и я пошел ее искать.
Хорошо, что я был один, хорошо, что нашел проход на стройку, и там никого не было.
Хорошо, что я гладил колонны.
Хорошо, что был закат, и я увидел в действии великий замысел гениальных архитекторов.
Хорошо, что после того, как я вернулся к автобусу, меня никто ни о чем не спрашивал.
Я бы не смог никому ничего объяснить.
Этот случай сыграл со мной странную шутку, которой я, впрочем, благодарен.
Когда в Риме я ходил по Форуму или стоял в очереди за билетами в Колизей, я все время щупал камни. Я видел на них бороздки обработки и мысленно благодарил неизвестных мне мастеров за их великую работу.
Я гладил выщербленные ветром и непогодой колонны и мысленно обращался к неизвестным каменотесам, уверяя их, что сейчас их колонны не хуже, чем были тогда, и что я благодарен этим каменотесам за то, что они дали мне почувствовать, что такое время.
Вот почему я не люблю понятие «старые вещи», ибо мы говорим «старые», имея в виду «ненужные».
Я знаю, что мы выбрасываем их только потому, что неблагодарно не находим им места в нашей жизни.
Я до сих пор храню зеленое пальто моей мамы, которое она носила в молодости, когда мне было пять-шесть лет. Это пальто я храню не за его красоту или участие в какой-то революции, как пальто Ленина.
Оно хранится, потому что настоящее, и до сих пор хранит аромат духов «Вечер», которые очень любит моя мама и которые я всегда ощущал, утыкаясь в подол пальто, когда она приходила вечером с работы.
И ощущая этот аромат, мне кажется, что мама совсем молода, а я подбегаю к ней в колготках и шортах со шлейкой через плечо, чтобы они не спадали.
И в руках у меня все та же машинка с отломанными колесами – железный фургончик с надписью «Хлеб», который я, засыпая, возил по подушке, а потом клал под одеяло, чтобы, пока я сплю, он никуда не уехал..
Наверное, вы наблюдали по телевизору подобную рекламу.
Она может рекламировать что угодно, но принцип ее один – бархатистый голос после показа товара крупным планом игриво воркует: «Чудо технологий! Новый телевизор “4D” нашей разработки – пожалуй, лучший телевизор в мире!»
Конечно вам становится интересно, кто именно решил, что это лучший телевизор.
У вас есть три варианта:
Это решили те, кто его производит.
Так решили те, кто его рекламируют.
И третий вариант – так считают те, кто оказался настолько смелым, что смотрел на нем фильм.
Но подтвердить свое мнение они не могут, потому что сразу после просмотра были отправлены в больницу со сложным вывихом глаз, причем всем коллективом.
Однако когда вы смотрите эту рекламу в сотый раз, то замечаете ссылку внизу кадра, в которой сообщается: «По версии такого-то журнала».
Подобный рекламный ход гениален!
Конечно вы не будете проверять, что именно писал упомянутый журнал, тем более что его название мелькнуло на экране с космическим свистом, а сам журнал выпускается в одном экземпляре, который успешно потерян.
Но в голове у вас остается ощущение, что кто-то, крайне авторитетный, сказал об этом телевизоре, что он лучший.
Подобная реклама вызывает у меня тошноту, но сам слоган мне нравится. И я даже готов его немедленно употребить, правда, по другому поводу.
В моем случае реклама будет звучать так:
«Город Львов – пожалуй, самый красивый город в мире!»
И вам не нужно искать никаких сносок, чтобы узнать, по чьей версии он самый красивый.
Это моя версия.
Я там родился и вырос, поэтому спорить со мной бесполезно.
Когда-нибудь я напишу толстую книгу, в которой расскажу, как невероятной красоты дома, брусчатка на мостовой, пышные клены, трамвайная узкоколейка и даже старое кладбище могут сформировать мировоззрение ребенка.
Думаете, не могут?
Легко!
И одна история из моего детства имеет прямое отношение к этой главе.
Дело было в середине 60-х, когда я, младший школьник, ехал с мамой на трамвае.
Я обожал львовский трамвай.
Во Львове трамвай ходит по узкоколейке, и я любил наблюдать прибывающий вагон, который подлетал к остановке на огромной скорости, так мне тогда казалось. В те времена еще ходили крохотные, довоенные, то ли польские, то ли немецкие вагоны и, даже в моем детстве, они уже были старые. Вагоны были сделаны из дерева, и на резких поворотах колеса оставались на рельсах, а сам деревянный корпус вагона угрожающе наклонялся вместе с пассажирами.
А еще я любил львовский трамвай за вагонный ритуал.
Там, где трамвайные пути лежали одноколейкой, на конечной остановке, вагоновожатый, который рулил вагоном в одном его конце, легко снимал управляющие накладные рычаги со своих мест, гордо шел через вагон, преисполненный ощущением своей миссии, и, проследовав в его противоположный конец, насаживал рычаги на такие же штыри, соединенные с управлением.
Потом он дергал за звонок, и трамвай отправлялся в обратном направлении.
