Серафим не лжет. Я ему верю. Я только что потерял Эдуардо. Хотя и недолго, но я чувствую безутешное горе от его ухода из моей прошлой жизни и из будущей тоже, потому все, что произойдет потом, произойдет уже без него.
По всей видимости, ничего не изменится. В стремительно меняющейся череде повседневных событий отсутствие не будет ощущаться. Но оно будет ощущаться в совокупности того, что я знаю. В Великой памяти. В сознании времени.
– Я устал от споров с тобой, – говорит он. – Пойдем наверх. Я знаю, что это начало конца.
– В понедельник утром пойду позабочусь, чтобы включили электричество, чтобы вам было удобнее здесь внизу, раз вам так нравится.
Мы тушим свечи и забираем с собой фонари. Мне уже не нужно помогать ему подниматься наверх, с чем я себя и поздравляю, потому что среди многочисленных признаков жизнедеятельности, которые от него исходят, самым мощным является то, что он так и не принял душ, как я ему советовал.
Как я ни пытаюсь сосредоточиться, никак не могу запомнить повороты направо и налево. Я теряюсь. Наверху мне удается убедить Серафима, чтобы, пока я накрываю на стол, он принял душ. Включаю газовое отопление и веду его к двери ванной комнаты. Обещаю выкинуть белье, которое он снимет, в самый дальний мусорный бак на нашей улице. Одиссей доволен.
– На днях я и тебя помою, – обращаюсь я к нему. Возникает желание вывести пса на короткую прогулку поблизости. – Тебе нельзя выходить, – говорю я. – Твой хозяин не велит. Сожалею, дружок.
Когда Серафим садится за стол с мокрыми и причесанными волосами, расточая запах одеколона, создается впечатление, что в мире начинает восстанавливаться порядок. Он встает и достает откуда-то бутылку вина. Спрашивает, чем я занимаюсь помимо того, что выставляю его напоказ, чтобы его убили. Я рассказываю ему, что безумно влюблен в девушку по имени Ю.
– С таким именем она, наверное, откуда-нибудь с Востока, – говорит он.
– Сейчас она вынуждена возвратиться на Тайвань со своим мужем. Он приехал за ней. Почему хорошее невозможно?
– Я не могу положиться на тебя. Ты мало страдал. Ничего не знаешь.
– Вы ошибаетесь. Я очень страдаю. У меня вызывает отчаяние то, что вы говорите.
– Я говорю о настоящем страдании, о плохом.
– Мне никогда не приходило в голову, что существуют страдания хорошие и плохие.
– Ну так подумай над этим. Время у тебя есть.
После ужина мы тщательно ликвидируем все следы нашего пребывания наверху. Нужно сделать так, чтобы казалось, будто в доме никто не живет, что кто-то приходит убираться и выводить собаку, больше ничего.
– Ну, теперь вы уже меньше боитесь? – спрашиваю я его, завязывая мешки с одеждой и другим мусором, предназначенным на выброс.
– Я решил, что живым из этого дома не выйду. Остаток дней проведу здесь, внутри. В свое время я тебя отблагодарю, но не ранее того.
Я направляюсь к мусорным бакам в конце улицы, дальше я не пойду. Когда я чувствую прохладу воздуха и вижу луну и облака, которые проходят под ней, вижу ночные силуэты, появляющиеся из глубины далеких небес и тех небес, которые просматриваются между зданий, деревьев и заблудших душ, трагедия потери всего и того, что и Ю, и квартира превращаются в некий мираж, тяжелым камнем ложится на сердце.
Мне нет дела ни до Серафима, ни до Одиссея, ни до моей матери, ни до моих будущих детей, ни до всех этих людей, которые вызывают у меня сострадание, потому что они не являются частью ни той воды, которую мне предстоит выпить, ни той пищи, которую мне предстоит съесть, ни тех сновидений, которые мне предстоит увидеть. Наоборот, меня всего: мой рот, мои глаза, все мое тело – заполняет Ю.
Мать упрекает меня в том, что я провожу больше времени с нашим соседом, чем с ней. Я напоминаю ей, что никто не должен знать, что сосед находится в своем доме, что все должно быть так, как всегда, когда мы считали, что он уехал в одно из своих деловых путешествий.
– Запомни это, – говорю я ей.
– Конечно, – говорит она. – Ты думал насчет клиники? Конечно, думать тут не о чем, выбора у тебя нет. Со временем ты сможешь занять мое место. И еще одно, – добавляет она, – звонил Ветеринар. Ему предстоит ехать на опознание еще одного тела, которое может быть телом Эдуардо. Какой кошмар, а?
– Да, – отвечаю я.
– Мне кажется, ему не следовало бы рассказывать нам абсолютно все. Он ничего не выиграет от того, что будет тревожить и нас. Помочь мы ему все равно ничем не сможем.
– Думаю, правда состоит в том, что расследование исчезновения – дело затяжное, другие же вещи тем не менее происходят слишком быстро.
– Обрати внимание на то, сколько времени я трачу на поиски квартиры. При таких темпах я никогда не выйду замуж, – сетует мать.
– Да, странно все это.
* * *
Воскресенье подобно тяжкому грузу. Воскресенье без Ю в квартире Эду – это наихудшее воскресенье со времен сотворения мира, самое пустое, самое медленное с художественной точки зрения. Это воскресенье, которое должно быть забыто. Я даже в кино не иду, чтобы избежать чувства попадания под бриллианты, которые сыплются из открытой руки.
В полдень, после обеда, самый сонливый городок в мире садится дремать перед телевизорами. Моя мать забирается на диван, накрывается пледом и пьет чай с коньяком или коньяк с неким подобием чая, который, по ее мнению, коньяком и не пахнет. А одна из свиней, живущих напротив, поднимается со своего дивана и начинает поглаживать себя у окна, словно ее существование заслуживает этой демонстрации кожи, клеток и жира. Тогда я ухожу в дом соседа. Я добился того, что теперь в нем пахнет примерно так же, как в моем доме, точнее говоря, не как в доме, а как в лесу, и одариваю ласками Одиссея. Раскладываю принесенное рагу на две тарелки и наливаю бокал вина, которое вопреки настойчивым просьбам Серафима не выбросил вчера вместе с остатками пищи. Порция рагу достается и Одиссею.
– Вам, сэр, предстоит быстро ликвидировать мое вчерашнее блюдо, – говорю я псу.
Потом я поднимаю дверцу люка и спускаюсь вниз. Даже к этому можно привыкнуть. Одиссей долго думает, что лучше: рагу или спуск со мной – и наконец останавливает свой выбор на рагу. Так что мне приходится кричать, чтобы Серафим меня услышал. Ответ Серафима раздается ближе, чем я ожидал. Он дает мне указания, где и как я должен поворачивать, пока не увижу свет зажженных свечей.
– Я пытаюсь читать. Ты спас меня, сынок.
– От чего? – спрашиваю я, хотя понимаю, что речь идет о чем-то настолько общем и настолько туманном, что спрашивать вообще-то бесполезно.
– От полного сумасшествия, от смерти здесь, внутри, от того, чтобы не думать о прекрасных вещах, которые существуют в мире. Я читаю историю Карла Великого, – добавляет он, – человека, который жил и умер, как это случится со мной и с тобой. Так что испытывать страх бесполезно.
– В таком случае давайте выйдем отсюда.
– Мне хочется, чтобы ты хорошенько разобрался в лабиринте. Запоминай как следует то, что мы делаем. Это не так трудно, как кажется.
Я подаю ему рагу и ставлю перед ним бокал вина, на который он смотрит с явным недоверием.
– Разве я тебе не говорил, чтобы ты выбросил бутылку? – спрашивает он.
– Я забыл, – говорю я, наливая себе и показывая пустую бутылку.
– Слушать нужно внимательно. Если я говорю, чтобы ты выбросил бутылку, то это, наверное, потому, что бутылку надо-таки выбросить.
Он разговаривает со мной, опершись локтями о стол и слегка подавшись вперед. Внимательно всматривается в мои глаза, словно хочет удостовериться, что я не дурак. Он убедителен.
– Почему Ю не остается с тобой? Она тебя не любит?
– Думаю, что любит, – говорю я, думая о ее поцелуях, о ее возбуждении, о ее полной отдаче удовольствию, о тех моментах, когда она говорит: «Делай со мной, что хочешь, все, что хочешь, все, что хочешь». – Но в то же время ей не хочется работать в Испании. Ее муж богат. На Тайване у него дом внушительных размеров с огромной клеткой с множеством птиц, прудик с золотыми рыбками и прочей живностью.
– В таком случае ее можно понять, – говорит сосед. – Вещи несравнимые. Если бы условия были равными, она предпочла бы тебя. Послушай. Надо бороться с обычаями. Ты знаешь, почему случается большинство катастроф – железнодорожных, автомобильных, воздушных? Из-за старых привычек. Привычки притупляют внимание. Трудное кажется легким. Небрежность и невнимательность порождаются именно чрезмерной уверенностью. Стоит мне расслабиться, как со мной расправятся. Нет сомнения в том, что они поступят именно так, потому что мне нравится быть таким, как ты, рассеянным. Так что обещай мне, что будешь слушать меня внимательно.
Я соглашаюсь с ним и, озабоченный, жду, что последует дальше.
– У меня есть сокровище, – говорит он. – От него-то и все мои проблемы. Я понимаю, тебе это кажется невероятным. Но могу заверить тебя: я не один такой. Большинство людей держат свои сокровища в денежных ящиках, в сейфах, в мебели, в ценных бумагах, в акциях. Мир полон людей, владеющих сокровищами, и мир полон сокровищ. Как ты себе представляешь сокровище?
