Лиза сделала еще несколько шагов и встала рядом с мужем у окна.
— Эта книга — история наших трудностей, наших тайн. Не выставляй их напоказ перед людьми. Они только этого и ждут. Все до единого. Никто не будет читать твой роман как фантазию, как выдумку. Все станут вуайеристами, стараясь отыскать особый смысл в каждой подробности. Они будут читать дайджест нашей жизни. Поверь, мы заслуживаем лучшего.
Артур распахнул стеклянную дверь и вышел на каменную площадку, за которой расстилался океан.
Лиза вышла следом за ним. Она прижимала роман к груди. Следом за ней выскочил лабрадор и помчался вниз по ступенькам, высеченным в скале, на пляж.
Лиза положила рукопись на деревянный стол с облупившейся от морских бурь и ветров краской.
— Иди ко мне, — позвала она мужа, протянув к нему руки.
Артур схватил ее в объятия, прижав к себе с такой силой, какой ему трудно было от себя ожидать. Тепло Лизиной кожи, податливость ее рук вновь наполнили его жизнью. А он-то считал, что потерял ее навсегда.
Они вместе пошли к океану, и Артур вслушивался в слова своей жены.
— Нам никогда уже не быть вчетвером, Артур, но от нас зависит, будем ли мы вдвоем. У нас было много испытаний, много бед. Последняя — самая страшная. Но мы еще живы, мы существуем друг для друга. Может быть, у нас еще будет малыш. Мы же всегда этого хотели, правда?
Потрясенный Артур онемел. Он шел рядом с женой по пустынному берегу, растянувшемуся на километры. Поднялся ветер. Легкий бриз освежил лицо. Серебристая пена волн лизала им ноги.
Их с Лизой всегда впечатляло величие здешней природы. Ее первозданность, неизменность, неподвластность времени. И сегодня острее, чем всегда, они чувствовали себя рядом с ней живыми.
Порыв ветра взметнул песок.
Артур обернулся и приставил руку козырьком к глазам, подняв голову и глядя на площадку среди скал перед домом.
Ветер взметнул страницы его рукописи, и теперь они летели по воздуху, уносимые неведомо куда. Сотни страниц мелькали среди чаек, чтобы потом упасть в океан или на мокрый песок.
Артур с Лизой переглянулись.
Легенда о маяке оказалась правдой. Двадцать четыре ветра ничего не оставили после себя. Но, быть может, в этом был особый смысл.
Может быть, самым главным было продолжение истории.
Артур с Лизой были согласны писать ее вместе.
Спасибо
Ингрид,
Эдит Леблон, Бернару Фиксо, Алену Куку,
Сильви Анжель и Александру Лаброссу.
Бруно Барбетту, Жан-Полю Кампо, Изабель де Шарон, Катрин де Ларузьер, Стефани Лефоль, Каролин Рипол, Виржини Плантар, Валери Тайфер.
Жаку Бартолетти, Пьеру Колланжу, Наде Вольф, Жюльену Мюссо и Каролин Лепэ.
Эпиграфы:
Стивен Кинг «Четыре сезона», Пабло де Сантис «Преступления и сады», Франсуаза Саган «Окольные пути», Виктор Гюго «Конец Сатаны», Рут Ренделл «Капля лжи»,[44] Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея», Ромен Гари «Дальше ваш билет недействителен», Конфуций «Сочинения», Лоране Тардье «Безумное время», Олдос Хаксли «Тексты и претексты», Святой Августин «Исповедь», Шарль Бодлер «Часы», Герман Гессе «Игра в бисер», Колум Маккэнн «И пусть вращается прекрасный мир», Эрнест Хемингуэй «Старик и море», Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей», Габриэль Гарсиа Маркес «Любовь во время холеры», Франсуа Трюффо «Две англичанки и континент», Джон Ирвинг «В одном лице»,[45] Чарльз Диккенс «Большие надежды», Хорхе Луис Борхес, недостоверная цитата, Виктор Гюго «Человек, который смеется», Стивен Кинг «Оно», Джеймс Саллис «Жнец», [46]Уильям Шекспир «Сонет CXVI».
Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочного сидра или яблочного ликера). — Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примеч. ред.
Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 1967 году, ее причисляют к пионерам xtви-метал.
Булочка для хот-дога с крабовым салатом. — Прим. автора.
Сложная составная линза. В отличие от обыкновенных, она состоит не из цельного шлифованного куска стекла со сферической поверхностью, а из отдельных концентрических колец.
Сеть магазинов в Америке, торгующих товарами и инструментами для дома. (Прим. автора.)
Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят (лат.).
Полиция! Не двигаться! Руки над головой! (англ.)
Нарушение памяти о событиях после начала заболевания. При этой разновидности амнезии сохраняется память о событиях, произошедших до начала заболевания или до травмы.
Неофициальный термин, который используют полицейские. Речь идет о специальном помещении, где задержанного фотографируют, снимают отпечатки пальцев, измеряют его рост и т. п.
«Перекресток миров» — одно из названий Таймс-сквер. (Прим. автора.)
«Живу сам по себе».
После двадцати четырех ветров не будет ничего (лат.).
Один из центральных персонажей легендариума Джона Р. Р. Толкина, в частности, повести «Хоббит, или Туда и обратно» и романа «Властелин Колец».
Шляпа из мягкого фетра, обвитая один раз лентой. Поля мягкие, их можно поднимать и опускать. На тулье имеются три вмятины.
Вымышленный персонаж киносаги в стиле космической оперы «Звездных войн» Джорджа Лукаса и данной вселенной, огромный слизнеподобный инопланетянин.
Аллюзия на пьесу Ж.-Б. Мольера «Плутни Сканена»: «Кой черт понес его на эту галеру?» Перевод Н. Дарузес. Мольер в свою очередь заимствовал ее из комедии Сирано де Бержерака «Одураченный педант».
Госпиталь в Нью-Йорке.
«Ванная» (англ.).
Шкала для оценки степени нарушения сознания и комы детей старше четырех лет и взрослых.
«Самоубийство: почему люди убивают себя?»
Первый детективный роман Гастона Леру из серии «Необычайные приключения Жозефа Рультабия, репортера».
Роза Ли Паркс (1913–2005) — американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США. Прославилась как борец против расовой сегрегации в США, 1 декабря 1955 г. отказавшись уступить сидячее место в автобусе белому пассажиру. За этот поступок была арестована и осуждена «за нарушение общественного порядка».
Флэтайрон-билдинг (англ. Flatiron Building) — небоскреб на Манхэттене. Название Flatiron (Утюг) здание получило благодаря форме.
Тупак Амару Шакур (Tupac Amaru Shakur), выступавший также под псевдонимами МС New York, 2Рас и Makaveli (1971–1996) — американский рэпер, киноактер и общественный деятель.
«Коллективная волна» (англ.).
«Что бы ни» (англ.).
«Улицы Филадельфии» (англ.).
«Большие надежды» (англ.).
«Потянуть в случае пожара» (англ.).
«Ты должен верить в весну» (англ.).
Научно-фантастическая медиафраншиза, включающая на сегодняшний день шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликационный), 12 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр. По мотивам киноэпопеи создано множество фан-арта. «Звездный путь» внес существенный вклад в американскую массовую культуру и породил оригинальную субкультуру.
