– 22
Питер Пэн выходит в центр сцены и громко кричит:
– Крюк! Капитан Крюк! Ты где?
Вокруг него на поляне острова Нет-и-не-будет собрались все Потерянные Мальчишки, фея Динь и Венди с братишками.
Как вдруг появляется коварный капитан вместе с верным помощником и другими пиратами.
– Вот он я! – гремит Крюк. – Все кончено! Я скормлю вас всех крокодилу!
– Я так не думаю! – отважно отвечает Питер.
Дальше следует сцена битвы: танец, во время которого противники скрещивают шпаги в такт музыке. Это гвоздь программы школьного спектакля, в котором играет Лоренцо. Мой юный актер, скрывшийся за пышными усами капитана Крюка, уже целый час приковывает к себе зрительское внимание, и поверьте, это я говорю не потому, что я его отец. Питера играет какой-то неприятный мальчик, совсем не похожий на юного героя, живущего на острове Нет-и-не-будет. Ева и Паола сидят рядом со мной. Мы смеемся, хлопаем в ладоши, а вокруг нас – другие родители и дети. Мне нравятся школьные спектакли, но мне никогда не выпадало счастье играть главного героя. Как я уже говорил, я был довольно толстым мальчиком. Однажды мне пришлось испытать невероятное унижение во время Рождественской постановки: меня уговорили играть быка.
После спектакля раздаются бурные аплодисменты. Когда выходит Крюк, аплодисменты раздаются в два раза громче, чем для Питера. Я беру Еву за ручку, а Паолу под руку, и мы ждем нашего юного Лоренса Оливье у выхода. Пока мы ждем, я замечаю, что кто-то разбил в машине стекло и украл навигатор, неосторожно оставленный на видном месте. Я уже превратился в раба механического голоса, который командует мне «повернуть направо» или «развернуться на следующем перекрестке». Без него я уже не ориентируюсь. Без этого виртуального Вергилия я – чужак в собственном городе. Избалованный механическим голосом, я уже не помню ни где у нас одностороннее движение, ни дорог вообще. Я даже по дорожному атласу уже разучился ориентироваться. И все же, клянусь, было время, когда я гонял по Риму уверенно и спокойно без мобильника, без навигатора, не проверяя электронную почту каждые две секунды, где бы я ни был. Я набивал карманы кассетами, чтобы слушать любимые песни, и (да, так оно и было) возвращался из отпуска с размытыми фотографиями. Я принимаю решение: никакого навигатора, для путешествия мы используем обычную карту. Наверное, я буду такой один на всю Италию. Но я решил, что нас ждут приключения, и так оно и будет. Когда выходит Лоренцо, мамы и учителя встречают его, как героя. Я немного успокаиваюсь только тогда, когда он заявляет, что не собирается становиться актером.
Во второй половине дня я отправляюсь вставлять окно в свой «стейшн-ваген» и заливаю полный бак. Перед дальней дорогой мне хочется побаловать старую машинку. Вместительный багажник, заклятый враг римских парковок, теперь стал ценным союзником. У нас целый склад сумок, пакетов и чемоданов. Мы готовы ко всему.
Пока я ставлю последние пакеты у двери, мне вдруг становится страшно. Страх подкатывает, когда назад поворачивать поздно. Американские горки у последнего спуска. Гуглю. «Точка невозврата – критическая черта, после перехода которой нет возможности возвращения к исходному состоянию, необратимая фаза чего-либо: процесса, путешествия и т. д.».
Осталось двадцать два дня, я уже в точке невозврата.
Поднимите руку, что знает Эдмона Арокура?
Если не знаете, знайте: это французский поэт, и первая строка его самого известного стихотворения уже почти превратилось в пословицу: «Уехать – значит чуть-чуть умереть».
Это как нельзя лучше подходит к тому, что происходит со мной. Это прекрасное стихотворение. Звучит оно примерно так:
Уехать – значит чуть-чуть умереть
Для всего, что мы любим.
Ведь уезжая, мы оставляем частичку себя
В каждом миге, в любом уголке.
Легкая, ясная боль —
Как последняя строчка поэмы.
Уезжаем как будто бы в шутку,
Расстаемся же навсегда.
И в каждом прощанье – росток
Нашей души.
Сегодня мы уезжаем. Как я и предлагал, Волк остается под присмотром синьоры Джованны, у которой есть маленький садик. Она же будет кормить кошек и хомяка. Волк с грустью наблюдает, как я загружаю багажник, словно догадывается, что я больше не вернусь. В конце концов, я же его любимый раб.
Дети суетятся, у них начинаются чудесные непредвиденные каникулы.
– Можно узнать, куда мы едем? – спрашивает Ева.
– Это секрет, – отвечаю я. – Когда пираты ищут сокровища, они не рассказывают, где остановятся.
Дети садятся назад, пока Паола собирает последние безделушки и запихивает все в багажник, уже забитый пакетами и чемоданами. Нам давно пора было отдохнуть, хотя мне трудно думать о предстоящих неделях как об отдыхе. Мне больше нравится слово «путешествие». Ведь, в конце концов, это метафора смерти, «последнее путешествие» – поэтично и не так трагично, как «смерть».
Мы готовы к старту. Уже пять вечера. Мы дождались, пока солнце немного перевалит за горизонт и июньская духота спадет. Я завожу машину, из которой вместо рычания доносится хриплый кашель. Наконец, мы отправляемся в путь. Наш дом отдаляется в зеркале заднего вида – последний кадр моей прожитой жизни. Не помню, как назывался фильм, герой которого говорил, что жизнь – это всего лишь коллекция того, что было в последний раз. Как точно сказано.
Последний раз ты прощаешься со школьным охранником.
Последний раз разговариваешь с отцом.
Последний раз видишь Колизей.
Последний раз ешь только что сорванный инжир.
Последний раз тебя кусает комар.
Последний раз ты плаваешь в море.
Последний раз целуешь любимую женщину.
Этот список можно продолжать до бесконечности, у каждого из нас есть свой последний раз, даже если мы об этом не подозреваем. Тысячи тысяч последних раз. И в большинстве случаев ты действительно не знаешь, что именно этот раз окажется последним. В том-то и вся прелесть. Не знать. А если, как в моем случае, ты прекрасно об этом знаешь, то правила тут же меняются. Все приобретает совершенно иной вес и какую-то особую важность. Даже в стакане лимонада можно найти что-то грустное и поэтичное, если знать, что ты пьешь его в последний раз.
Покинув Рим, я оставляю за спиной очень много последних раз. Так много, что не сосчитать. Много дней прошло в тоске о прошлом и в мечтах о будущем, которое никогда не наступит, пора подумать о настоящем.
Я захватил с собой тетрадку с портретом Дзоффа, где сделал кое-какие наброски насчет будущего путешествия. Составил список того, чему хочу научить Лоренцо и Еву. А кроме того, у меня двадцать дней на то, чтобы снова завоевать любимую женщину. Нельзя терять ни минуты.
Я съезжаю на шоссе и решительно гоню на юг. У меня намечена программа-максимум, но остаются большие возможности для импровизации. Я взволнован, как мальчишка, который впервые едет на каникулы без родителей.
Я ставлю CD-диск с песнями из кинофильмов, и все пассажиры, кому еще нет десяти, начинают петь. Паола смотрит в окно, она никак не может расслабиться. Я жму на газ и стараюсь не обращать внимания на острую боль, которая сильнее обычного сжимает внутренности.
В одном я точно уверен: отель на дороге, где мы остановились после Салерно, из своих трех звезд едва заслужил половину. Его построили возле огромного комариного гнезда. Мы провели вечер в окружении разъяренных насекомых, сначала за ужином в ресторане, а потом и в номере. Мы взяли большой семейный номер с двумя дополнительными кроватями, но уже через десять минут он превратился в военный лагерь – узлы и пакеты стояли повсюду, а мы вели войну с комарами, которая, как всем известно, влечет за собой падение всевозможных тупых предметов.
Цель нашего путешествия – Крако, необычный городок в Базиликате. Город-призрак.
Моих детей объединяет только одно: они боятся приведений. Они готовы стать лицом к лицу с зомби, орками, ведьмами и даже вампирами, но до смерти боятся приведений. Любая темная комната, любая шевелящаяся занавеска, любая неожиданно хлопнувшаяся дверь говорят им о том, что где-то рядом находится злой дух, вернувшийся на землю, чтобы причинить зло.
Чтобы справится с этими страхами, я решил привезти их сюда, в покинутый с шестидесятых годов городок. Маленький город как будто застыл во времени, много раз здесь снимали разные фильмы. Мы въезжаем в него по главной дороге. Никого. Дорога пуста. Стоит жара, но вокруг нет и намека на тень. На Паоле платье в цветочек, и мне так хочется ее обнять, но она идет чуть позади. Это так символично. Она дает понять, что в этом путешествии она только зритель, отказываясь принимать активное участие в игре. Но мне достаточно и этого. Быть здесь всей семьей – это уже неплохой результат. Пока мы идем вперед, я начинаю рассказ об этом месте.
