– Мне кажется, ты не слишком старался, – с иронией замечаю я.
– Первый раз мне просто не повезло. Я подогнал машину к окну, засунул шланг в выхлопную трубу, протянул в окно своей комнаты и закрылся. Я быстро заснул, а потом оказалось, что через несколько минут закончился бензин. Сломался топливный датчик, а я не заметил.
– А второй раз?
– Второй раз я очнулся в больнице после того, как проглотил упаковку успокоительных.
– Промывание желудка делали?
– Если бы, просто два дня проспал, а когда проснулся, чувствовал себя свеженьким как огурчик.
– А третий?
– О третьем лучше умолчать, потому что я повел себя, как дурак.
Я улыбаюсь.
– Да ладно тебе, я сгораю от любопытства.
– Я сел за руль и бросился с обрыва. Машинка оказалась крепкой, сработали подушки безопасности, и я не пострадал. Три месяца прошло.
– Четвертый раз пробовать будешь?
– Не думаю.
– «Не думаю» – это не ответ.
– Нет, не буду. Спасибо Массимилиано.
Владелец нашего любимого магазинчика улыбается.
– Все благодаря моему кус-кусу. Пять минут и готово, ребята.
Массимилиано садится рядом со мной.
– Хочешь, посоветую новую тактику?
– Насчет чего?
– Насчет поездки.
– Давай.
– Начни собираться в поездку с детьми. Расскажи им об этом. И увидишь, что Паола передумает. Она вас не отпустит, захочет поехать.
– Ты ее не знаешь.
– Я много успел услышать о ней и все равно, что знаю. Поспорим?
– На что? На ужин?
– Согласен!
Мы пожимаем руки, а Джанандреа разбивает.
Когда мы заканчиваем великолепный кус-кус и я собираюсь расплатиться и уйти, Массимилиано с улыбкой возвращает мне деньги.
– Ты уже не клиент. Теперь ты мне друг.
Тут встревает Джанандреа.
– Мне тоже.
Двое новых друзей внезапно вскочили на подножку автобуса моей жизни. Я убираю деньги в кошелек и улыбаюсь.
Лоренцо и Ева с широко раскрытыми глазами уставились на меня.
– На поиски приключений? – спрашивает мой первенец.
– Так точно. Три недели по всей Италии в поисках новых, неизведанных красот. Согласны?
Само собой, Лоренцо согласен. Я в нем не сомневался.
А вот у Евы есть вопросы.
– Можно, я возьму Волка?
– Нет, Волк останется с Джованной, ей все равно придется приходить поливать цветы и кормить других животных.
– И Аличе тоже нельзя?
– Хомячку будет тяжело в долгой дороге. Они не любят путешествовать.
– Ну вот! Давай хотя бы устроим один денечек «командую я»?
День «командую я» Паола придумала, когда дети были маленькими. Такой день устраивался в награду за хорошее поведение или отличные оценки, словом, по важному поводу. Как вы уже догадались, в такой день дети могли командовать родителями, выбирать, что делать, что есть, и могли просить все что угодно, прямо как маленькие принц и принцесса. Разумеется, в разумных пределах.
– Согласен, – отвечаю я юной шантажистке. – В субботу вечером, сразу после занятий, мы уезжаем.
– Да, но в субботу у нас спектакль, – напоминает Лоренцо.
– А, ну тогда в воскресенье.
Через час ничего не подозревающая Паола возвращается домой. Она задержалась в колледже, подготавливая вопросы к экзаменам вместе с коллегами.
Дети радостно бросаются ей навстречу, и она чует подвох. То, что она едет с нами, – само собой разумеется. Она отводит меня на кухню.
– Это что еще за дела?
– Ты же сказала, что мы можем поехать и без тебя, так? Ну, мы и поедем. В воскресенье уезжаем. На три недели.
– На три недели? Ты совсем спятил?
– Ну, ты можешь и не ехать.
– Само собой, я не поеду.
– А зря, потому что я думал завершить наше путешествие в Швейцарии. Домой я не вернусь.
Такая идея мне пришла в голову только что. Да, я не вернусь. Это вполне естественно. Последнее путешествие с любимыми людьми.
С моей стороны это довольно жесткое заявление, поэтому Паола выходит из себя. Она бранится, стараясь кричать так, чтобы дети не услышали. Чаще всего раздаются слова «безответственный», «сумасшедший» и «ловушка».
Да, это так. Наверное, я безответственный, но готов исправиться. Наверное, сумасшедший, но это не так уж и плохо. И уж само собой, что я устроил для Паолы ловушку, задумав путешествие. И очень надеюсь, что птичка в нее попадется. Главная цель последних ста дней моей жизни до сих пор не достигнута, что отражено в тетради с портретом Дзоффа:
сделать так, чтобы Паола меня простила
– Я не вернусь домой, – продолжаю я. – Не бросай меня одного. Ведь мы семья.
– Мы были семьей, пока ты все не разрушил.
– Все совершают ошибки.
– Да. Ты ее совершил, когда женился.
Не обращайте внимания. В ссоре чего только не скажешь, я знаю, что на самом деле она так не думает.
Паола храбро сражается еще минут десять, точно попавший в сети тунец, и, наконец, сдается.
– Что собирать? На море? В горы?
– Все, дорогая. Бери все, что есть.
Ну вот. Никакого ужина. Но я все равно счастлив.
Я включаю компьютер и ищу, где мы можем остановиться. Как приятно искать что-то новое, а не «опухоль» или «лечение рака». Это бодрит. Когда набираешь «хороший отель» или «ресторан на берегу» – это незабываемый, радостный миг. Прям как «Субботний вечер в деревне», знаменитое стихотворение Леопарди. Ну вот. Я снова попался на удочку. Я уже проникся к Леопарди. Это никуда не годится, зачеркните последние строчки жирным фломастером. Большое спасибо.
Я уже говорил, собирать чемодан – это прекрасно, особенно когда едешь в отпуск. Но если путешествие грозит стать последним, собирать чемодан становится нелегко. И если оставить дома какую-то футболку, она уже никогда не окажется в чемодане. Она навсегда выйдет из игры. Равно как и прекрасные ботинки, и спортивные кеды, и плавки, которых в моем шкафу не перечесть. Сбор последнего чемодана заставляет задуматься о том, сколько же ненужных вещей скопилось в доме. Они лежат в несколько слоев и ждут своего геолога. Опытный археолог легко распознал бы «сандалиев период» моего существования, за которым последовали «спортивный слой», период «проходящего увлечения мистическими триллерами», время «подводных погружений». Горы пылящегося хлама, которые я накопил за целую жизнь. Хлама, которому место на антресолях. И вот мне приходится погрузиться в него и начать отбор. Бо2льшая часть залежей остается дома.
Я брожу по комнатам, шарю по книжным полкам. У меня полно непрочитанных книг и несмотренных дисков. Приходится просить прощения у всех писателей и режиссеров, которые были готовы подарить мне столько часов иной реальности. А я? Я обманул авторов, купив книгу или фильм, а сам бросил их пылиться на полке. Они могли бы проваляться так годы и годы. Или я все-таки уделил бы пятнадцать минут некоторым из них во время летнего отдыха. Но сегодня я прощаюсь со всем, что накопил. Я беру с полки только одну книгу и кладу ее в чемодан. Я долго выбирал между «Пиноккио» и «Островом сокровищ», и, наконец, захватил с собой Стивенсона. Скоро вы узнаете, почему. Я снова возвращаюсь к своей библиотеке и бережно поглаживаю коллекцию «Дьяволиков». Я собирал ее несколько лет, следя за аукционами на Ebay и рыская по блошиным рынкам. И вот разноцветные томики грустно глядят на меня, словно просят: «Не бросай нас». Я знаю наизусть каждую страницу, каждая погоня за героем в трико мне знакома, и, признаюсь без лишнего хвастовства, я прекрасно помню, где и когда я прочел каждый номер своей коллекции. Наверное, Паола права. Я сумасшедший. Я псих. Псих, который только и ждет, когда же он отправится в последнее путешествие. Только теперь я понимаю, что самым сложным будет для меня не прощание с коллекцией, а прощанием с героями моей истории. Моей жизни.
Не знаю, хватит ли мне сил.
Я стою перед парнями «Армии». Настало время прощаться. Я собрал команду на дорожке у бассейна на час раньше, чем начинается тренировка. Рядом с ними стоит Джакомо, мой верный помощник. Я набросал было пару строк на тему того, что нужно сказать, но уже через минуту начал импровизировать. Я понимаю, что для парней я важная фигура, быть может, даже более важная, чем родители, и мне хочется дать ребятам напутствие, сказать что-то фундаментальное. Я перехожу сразу к сути.
– Парни, у меня рак печени. Дело серьезное, в легких уже метастазы. Жить мне осталось недолго. К сожалению, мы видимся в последний раз.
Парни такого не ждали. Они переглядываются, пытаясь понять, не шутка ли это. Но мой тон не оставляет сомнений.
– Несколько месяцев назад я решил жить дальше с улыбкой. Не всегда это удавалось, но я стараюсь быть счастливым каждый день из тех, что мне остались. Я все еще в неплохой форме. Я пытался бороться с болезнью, но она притаилась во мне, и когда ее вычислили, оказалось, что победить ее уже невозможно, слишком поздно. Знайте, друзья, что в вашем возрасте у меня было много планов, много мечтаний. Признаться честно, ни одного из них мне так и не удалось воплотить в жизнь, но я не переставал надеяться. Помните: единственное, что ценно, – это наши детские мечты. Это сок жизни, ее двигатель, это та сила, которая заставляет нас двигаться вперед, когда дела идут через пень колоду. Пусть вашей единственной целью станет ваша детская мечта, пусть она горит внутри каждого из вас, воплотите ее в жизнь! Не забывайте, что возраст – это все внешнее, что в каждом человеке продолжает жить ребенок. Работайте, добивайтесь – и в поло, и в любом другом начинании. Пусть даже вы продаете овощи на рынке – старайтесь быть лучшими! Все должны говорить, что ваши овощи – лучше всех! В жизни вам предстоит много испытаний, куда более важных, чем выход в плей-офф, но вы не сдавайтесь! Делайте, идите вперед, ошибайтесь, но продолжайте идти. А если ваши ошибки причинят кому-то боль – просите прощения. Признаться, что совершил ошибку, и попросить прощения очень сложно. Если кто-то делает для вас что-то хорошее – не забывайте об этом. Старайтесь показать, что вы благодарны, это тоже совсем не так просто. А если вы победите – не издевайтесь над соперником, не вздумайте возомнить о себе невесть что.
