Случилось два запомнившихся события. Как ни сильны были нацбольские войска, одному нарушителю удалось добраться до Егора, и он рванул на нем красную футболку с портретом Че Гевары. Я привез эту футболку Егору по его просьбе, он попросил дать ему что-нибудь надеть на концерт. В те годы футболка с Че была редкостью. Мы отозвали нарушителя от футболки и вышвырнули в толпу. Летов сорвал с себя разорванную футболку и швырнул ее в зал. Панки, как стая голодных собак, давя и кусая друг друга, бросились на футболку. Летов взял стоявшую у усилителя бутылку водки и отпил добрую четверть содержимого. И захрипел в микрофон.
Второе событие того вечера. Мы с Костяном держались у края сцены, ближе к кулисе. Там же у самой сцены приплясывала миниатюрная девочка-блондиночка с фотоаппаратом. Иногда она подымала личико к нам с Костей наверх и смеялась. Обворожительно и чарующе. Она могла остаться видением в моей жизни. В тот вечер ей еще было пятнадцать лет, но в июне этого же года, вручая блондиночке членский билет партии, я узнал ее. Вскоре мы стали жить с Настей вместе. Она доставляла мне безграничное удовольствие до моего ареста, посетила меня в тюрьме, и после тюрьмы мы некоторое время пытались жить. Мы никогда не забывали, что нас свел Летов. Она была фанаткой Егора и Янки Дягилевой, утонувшей давно когда-то девушки Егора.
На 1-м съезде партии в октябре этого же года Егора не было. Когда в 1999 году осенью (в Москве взрывали здания) НБП демонстрировала у Украинского посольства, поскольку пятнадцать нацболов были арестованы в Севастополе за мирный захват башни Клуба моряков под лозунгом «Севастополь — русский город», Летов был в Москве и обещал прийти, но не пришел. Это обстоятельство поколебало безусловную веру нацболов в Егора. (Правда, он без колебаний принял мою сторону в случившемся 6 апреля 1998 года расколе в НБП, выступив против Дугина. Немаловажным для него, я полагаю, было то обстоятельство, что Дугин для него был не красный, но черный, я был «красным».) Солидарность, защита зубами и когтями своих, всегда считалась в среде нацболов основным принципом. А тут не пришел поддержать ребят. Это был первый массовый арест членов партии, и мы переживали очень. Авторитет Егора в партии тогда снизился.
То, что Летов сидел в своем Омске, как улитка в раковине, в комнате, обитой войлоком, и творил свои песни в отрыве от нацбольского коллектива, стало раздражать личный состав Партии. К тому же первый скептицизм по отношению к Егору распространяли успешно среди нас (хотя и ей-богу ненамеренно) бывший гитарист «ГрОба» Джеф и его худенькая жена Полина. В рассказах Полины Егор выступал как личность тираническая, ярый противник семейных уз «его» музыкантов и особенно противник детей. Думаю, что ничего экстраординарного в подобном поведении нет. Каждый лидер музыкальной группы на самом деле вождь в миниатюре, и как таковой хочет безраздельной власти над подданными.
Я объяснял нацболам, что Летов творец, достаточно и того, что он привел к нам в партию многие сотни, если не тысячи панков. «Но вот вы тоже творец, Эдуард, — горячились нацболы, — но вы нас собрали и ведете, и успеваете все». На этот аргумент приходилось туманно отвечать, что творцы, знаете, бывают разные. У всех не одинаковые силы.
Позволю себе flash-back: вспоминается вдруг эпизод, случившийся, очевидно, в период с марта по начало июля 1995 года, когда Летов пришел в мою квартиру на Калошином переулке. Там он впервые имел возможность долго разговаривать с Наташей Медведевой, часа два. До этого они сталкивались пару раз эпизодически (один раз, когда вышел первый номер газеты, 29 ноября 1994 года). Они понравились друг другу, что меня удивило. Наташе редко кто нравился. Летов также стал после этого отзываться о Наташе с симпатией. Думаю, они оба, поскольку были исключительно искренними людьми, увидели искренность друг друга и именно эту искренность зауважали.
В последние годы жизни Летов делал иной раз, если его спрашивали, противоречивые заявления: то он радостно сообщал, что всегда был и остается нацболом, то хмуро не отвечал на вопрос о своей принадлежности к партии, то даже (очень редко) отрицал свою принадлежность. Интересно, нашли ли его наследники членский билет НБП за номером 4, подписанный мною в далекие годы? Из партии он никогда не выходил, это исторический факт. В последние годы он вдруг оказался востребованным «большой культурой», у него состоялся концерт в «Олимпийском» — событие немыслимое в судьбе идола панк-культуры, но факт, состоялся. Видимо, его упорство и несомненно убедительная глыба творчества, сама его история понадобилась русской музыкальной истории. У попсы же нет истории.
Как он жил все эти годы, что мы с ним не общались? Как-то я говорил с его «директором» в Омске. (Узнав, что Летов приезжает в Москву, я обещал моей жене Кате Волковой сводить ее на его концерт. Видимо, это был 2005-й или 2006 год.) Я сумел разговорить директора, и тот поведал мне со вздохами, что Егор и его подружка выпивают ежедневно по паре бутылок водки. Вот так и живут. Видимо, в том же году Егора нашли и началось его возрождение, и вдохновленный, он пытался изменить свой стиль жизни. Он купил себе квартиру на окраине Омска, переехав, наконец, от отца.
Он умер в феврале 2008 года. Роясь в Интернете через неделю после его смерти, я нашел последнюю записку его, точнее факсимильный список, который Летов составил для себя, знаете, благие пожелания, что нужно сделать. Там значится «купить ковровую дорожку или линолеум в коридор» и трогательное: «выстирать штаны». Очевидно, Егор пытался начать новую свежую жизнь. Умер он однако не от новой и свежей жизни, а от старых привычек, выпил больше, чем следует, и сердце моего товарища остановилось. Он мог умереть от овердозы или от electrocuting (замыкание электрогитары, распространенная среди музыкантов смерть), однако умер традиционно, по-русски. Так, видимо, ему следовало умереть. Он же был русский, как никто.
Смерть матери
Раиса Савенко
Грустную историю умирания моей матери Савенко, в девичестве Зыбиной Раисы Федоровны, можно начать в любом месте, стартовав со дня смерти отца, а именно с 25 марта 2004 года. Но я начну эту историю телесной и духовной деградации с записи от 1 декабря 2007 года в моем дневнике.
«Еще я сегодня звонил матери. Сказал ей, что Катя беременна (второй раз, дочерью). „Какой ужас! — сказала мать. — Что вы, теперь так и будете детей строгать?!“ Вместо того, чтобы обрадоваться, мать стала говорить об аборте. „Я сделала один аборт“, — вдруг поведала она мне. При этом она тяжело дышала. „Ну вот, — сказал я, — уничтожила ребенка, а может быть, он бы остался в Харькове и сейчас приходил бы к тебе каждый день?“
Мать опять упала на прошлой неделе, наливая чай из чайника, и упала на ведро с водой. „В богадельню не хочу, — говорит, — умру там через два дня…“ О соседях по дому, старухах, сидящих у подъезда: „Они там все деревенские, сидят, обсуждают“. Поразительно, но для нее эстетика также существует. Она не хочет с деревенскими».
Последние годы я имел ужасную привычку коротко конспектировать разговоры с матерью. Литератор во мне никогда не дремал, ведь я вел записи в блокноте даже лежа под огнем пулеметов в ночь с 3 на 4 октября 1993 года у технического центра Останкино. Запись разговора от 14 декабря, речь идет о необходимости взять ей сиделку. Я хочу это сделать, настаиваю, мать противится:
«Что делать, что делать… Ну Ларка богатая (Лариса П., приходившая к ней сотрудница Красного Креста), она не будет… Что эта сиделка сделает? Пожрет один раз, пожрет другой… Ты хочешь, чтобы я ушла в богадельню?.. (Неожиданно) …Может, к антенне подключиться что за 27 гривен?.. Придет завтра Саша (сосед, молодой парень, нацбол, часто посещавший мать)…а чего придет… Так что пропадают вещи без конца. Сволочи!.. Ларка приходила, но жить мне очень тяжело, не материально. Позвоночник, а ты „сиделку, сиделку“… Нажрётся, сядет, и будем сидеть смотреть друг на друга. Поужинает и пойдет. А меня бросает…»
20 декабря 2007 года. «Звонила из Харькова Лариса, та, что ухаживает за матерью от Красного Креста. Мать совсем не встает и не ела с понедельника. Вот так, еще не хватало, чтобы мать умерла голодной смертью. Завтра стану звонить матери, уговаривать ее принять сиделку».
21 декабря. «Боюсь, чтобы не упасть. Я же не хожу вообще, и в памперсах. Вчера приходила тетя Валя, приносила мне борща. Тетя Валя не та…» Мой комментарий: «Тяжелое впечатление. Еле говорит. Опять упала. Лариса приходит к ней по понедельникам и четвергам. „Я на все согласна…“ Мать умирает, ноги отнялись, и говорит уже невнятно. Умирает. Печально это».
22 декабря. «Разговаривал с Ларисой. Выяснилось то, что и так было ясно: мать — тяжелый упорный параноик. Восстановила против себя своими обвинениями в кражах всех соседей и друзей. Вонь стоит там ужасная. Лариса приносит ей еду в понедельник и четверг. Оставляет рядом с постелью суп в банке, мясо, хлеб. „Ест она хорошо и сердце у нее хорошее“, — сказала Лариса, когда я предположил, что мать скоро умрет. „Соседи с первого этажа пришли, подняли ее, а она сказала, что они пришли и украли у нее простыни“, — сказала Лариса угрюмо».
