– Я знал, что ты позвонишь.
Он позвонил в дверь через 10 минут после того, как я вошла. Я успела поменять постель и переодеться. Он с Настей – в First, а я здесь – и тоже не одна. Я больше не могла терпеть и жевать эту жизнь. Гена затребовал свечи, поставил диск – медленный. Взял меня за плечи, помял немного:
– Ух ты, какая напряженная!
Ну и? И сел разговаривать. Мы опять пили полезный чай.
– Чего так поздно?
– На вечеринке была. В гостях у олигархов.
– И много мужиков было?
– Прилично.
– Никого не нашла там?
– А я и не искала.
– А девушки были красивые?
– И красивые, и разные были. Смотря какие тебе нравятся.
– У меня классические мужские вкусы. Грудь размера не меньше третьего. Попа – 42—44. Талия тонкая. Лет 20—25. Возможны небольшие отклонения, но не сильно.
То есть не я. Нормально.
– Твое описание ко мне, вообще-то, не подходит.
– Ну и что? Мы же просто друзья.
Я подумала, что ослышалась. Многовато ужасов для одного вечера.
– Друзья?!
– Да. И то, что ты не девушка моей мечты, не помешает нашей дружбе. Я прав?
И это говорит мужик, сидя в три часа ночи у меня дома! В этой квартире секса нет и не будет. Интересно, кто тут до меня жил – маньяк, который вычерпал лимит е…ли в этих стенах и стены дали обет целомудрия?
– Обиделась, что ли? И зря, потому что…
– Ты считаешь, что можешь мне это говорить сейчас?! – я шипела от ярости.
– А что, у тебя комплексы какие-то? Или ты рассчитывала на что-то другое?
– У меня комплексы?! У меня? Ты зачем приехал сюда?!
– Ты сама меня пригласила. Голос был расстроенный. Я приехал поддержать… А у тебя были планы? Скажи тогда какие?
Черт! Да что же это такое?! Я не могла больше игнорировать прямые вопросы и сглатывать ответы, которые рвались из горла.
– У меня были… Трахаться! Понятно тебе?!
– Очень хорошо, что ты это сказала. Но то, что ты сказала это так грубо, говорит о твоей разбалансированности. Тебе нужно найти гармонию, поддаваться естественному течению жизни. Мужчина может научить тебя балансу. Я лично готов. Важно, чтобы ты была готова. Готов ученик – появляется учитель. Сейчас у тебя такой этап осмысления…
И вот этот человек, дрянь эта говорит мне сейчас про гармонию?!
Я вышла в коридор, схватила его куртку, шапку, вернулась – и сунула ему в руки все это барахло.
– Иди отсюда!
– Давай спокойно разберем ситуацию…
Он продолжал сидеть. Милый провинциальный мальчик, который приехал сюда отыметь всю Москву. И вы…бать мой мозг.
– Встал и пошел отсюда!
Он нехотя поднялся.
– Ты глубоко не права сейчас. Это не ты, это твое тело выдает реакцию на сексуальное напряжение, я тебе как доктор говорю.
Я выхватила у него куртку и шапку-петушок, сгребла его за шиворот, за отвратительный синтетический свитер в катышках:
– На выход пошел, на выход!
– Я уйду, но ты потом пожа…
Открыла дверь, швырнула убогие пожитки на лестницу, вытолкала его следом.
– Пошел на х…й!
Утром на столе я первым делом раскопала ту самую полосу, где «Стой, стрелять буду!». Про кресло Миранды Пристли. Сука – значит, сука!
Подошла к Островской и положила перед ней макет:
– Ты сейчас это исправишь!
– Что именно тебя не устраивает? – она нагло улыбалась.
– Не устраивает твой тон по отношению ко мне! И сведение счетов с участием Дольче и Габбаны. Давай без опоры на модные авторитеты. От себя лично пиши. А от меня лично тебе скажу – решение о моем назначении не входит в твою компетенцию и пересмотрено не будет. Ты это переделаешь!
Через полчаса я получила текст:
«Правила самообороны. Новая интерпретация знаменитых туфель marilyn от d&g – это холодное оружие гламура для будущего теплого сезона. Классические лодочки с открытым мыском декорированы агрессивными шипами-пулями. Приберегите эти туфельки для девичника – если вы наденете их на свидание, мужчина может подумать, что вы целитесь в его сердце».
Эта зима приносит только хорошие новости. Холод и лед теперь исключительно в календаре и на журнальных страницах Gloss. Изменение климата провоцирует на отступление от жесткого зимнего дресс-кода. Московские и миланские улицы демонстрируют единый stгееt-style, который позволяет нам прогуливаться по тротуарам в лодочках с открытыми мысами, в которых мы планировали скользить исключительно по благородным полам приморских вилл и высокогорных шале.
Плюсовая температура не отменяет, конечно, модных тенденций зимы. Ослепительно белые пушистые шапки Dior и черные ушанки Givenchy пригодятся тем, кто продолжает штурмовать светские трассы Куршевеля. Все остальные могут примерить платья в сочетании с дутыми безрукавками (только спрячьте ладони в теплую муфту от Louis Vuitton). Если так будет продолжаться и дальше, мы сменим шубы на меховые жилеты (такие в этом сезоне есть у Prada и Costume National).
Мех теперь – это дань традициям глянца, а не климатическая необходимость. Должно же что-то напоминать нам о зиме, кроме ледяных драгоценных россыпей в шедеврах Empire, которые так хорошо будут смотреться на вечеринке где-нибудь на Лазурном Берегу (есть повод праздновать модную победу: российский ювелирный бренд выходит на уровень ведущих мировых марок и будет представлен в Каннах в русскую рождественскую неделю). Бриллиантовые слезы ослепительно сверкают на глубоком синем – цвет ночного каннского неба точно попадает в тон вечерних платьев от Lanvin, Balenciaga и Vera Wang.
К счастью, кинематографичность этих модных фантазий не имеет ничего общего с драматизмом жизни. Январь – время отдохнуть от новостей.
Теплая зима вообще смягчает нравы, оставляя борьбу противоположностей только для подиумов и гардеробов. Попробуйте примерить смокинг от Paul Smith, и вы почувствуете себя хулиганкой, как Шарлотт из «Секса в Большом Городе», и поймете наконец, что значит быть мужчиной. А если вам, наоборот, срочно требуется рыцарь, способный спасти прекрасную даму, выбирайте платье с королевским воротником, как у Alexander McQueen. Рыцарские времена снова в моде.
В этом месяце можно не экономить на чувствах, для них, к счастью, есть время! Собираясь в путь 1 января, будьте свободны в выборе маршрута, гардероба и попутчика. Пусть Новый год будет наполнен только чудесными совпадениями, приятными событиями и счастливыми встречами.
Главный редактор
Я перечитала. Неплохо вроде. Вот он, первый номер, который сделала я сама.
Я старалась не подражать Ирке и не быть банальной. Я проштудировала все письма главных редакторов, вычисляя, каким должен быть мой собственный стиль.
Соблюсти баланс между снобизмом, принятым в глянце (да, да, это все для нас – сумки за 10 000 евро, платья за 15 000 и бриллианты по «лимону», а разве у вас не так?), настроением сезона (пришла зима, настанет лето, купите это и вот это) и дружелюбием по отношению к читателям – сложнее, чем написать что-то стоящее. Письмо редактора – концентрированный плевок в вечность, в котором содержатся базовые глянцевые понятия – роскошь, люкс, гламур. И написано оно должно быть легко (так же как добраться из Москвы в Ниццу, куда я лечу завтра), умно (потому для читательниц editor-in-chief – это пастырь, подруга и демиург), изящно (как фигура после фитнеса, о котором вы прочтете на стр. 298), блестяще (как тени с фосфоресцирующими чешуйками, см. стр. 301).
Пелевин когда-то вывел единицу измерения в 1 Вог. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл был такой: 1 Вог – это та энергия бессмысленности, которая концентрируется в женском туалете ресторана (подставьте название самого модного новиковского заведения), когда одна гламурная единица с сумкой Gucci встречается у рукомойника с другой glam-единицей с сумкой Prada. И происходит смертельная сшибка амбиций, возрастов, чеков от пластика Ольховского, размеров участка на Рублевке, водоизмещения бассейна в подвале и количества лошадиных сил в гараже, объединенных в команды «Майбах» или «Бентли».
Так и конкурс писем главных редакторов, в который включилась я, – чей интеллект гламурнее? Чей статус глянцевее? Смотря в чем измерять – в каратах или сантиметрах.
В забеге на звание editor-in-chief я чувствовала себя самой беспородной лошадкой, очевидно, унаследовав это качество от Полозовой. К тому же срок моего редакторства был маловат – Ирка накачивалась энергией глянца несколько лет, а я всего несколько месяцев. И теперь перед поездкой в Ниццу я ощущала свой низкий энергопотенциал. Я ничего не могла выставить в качестве щита от девушек Gucci и девушек Prada – ни профессиональные заслуги (успехи журнала числились пока за Иркой, что справедливо), ни гардероб (мои жалкие наметки на одежду не шли ни в какое сравнение со стопками шелков и шерстей с логотипами, которые укладывали сейчас в чемоданы другие участницы забега), ни внешность (результат фотосессии заставил меня вспомнить о визитке хирурга Ольховского).
