Он много работает как книжный иллюстратор и театральный художник, в частности оформляет спектакли Жана Кокто и Антонена Арто. Вращается в художественных кругах, по свидетельствам современников ни с кем по-настоящему не сближаясь, надменный и отстраненный. Вырабатывает собственный стиль, постоянно перевоплощаясь, как Протей, тяготея то к живописи итальянского Возрождения, то к японскому искусству, то к Хогарту или Курбе.
В 1930-е гг. создает проницательные и глубокие портреты («Хуан Миро с дочерью», «Леди Абди»). Начиная с 1930-х гг. и до последних дней писал обнаженную натуру, бесконечно варьируя образы загадочных, далеко не всегда «эльфических» и весьма двусмысленных девочек-нимфеток — перед зеркалом расчесывающих волосы, играющих друг с другом или с почти неизменно прокрадывающейся на его картины кошкой. Любопытно, что Владимир Набоков в одном из интервью, включенном в сборник «Твердые суждения» («Strong Opinions»), на вопрос журналиста о том, как можно представить себе Лолиту, ответил, что лолитоподобных созданий («Lolita-like creatures») писал Бальтюс. Наиболее известные его работы в этом жанре — «Окно» (1933), «Урок игры на гитаре» (1934), «Белая юбка» (1937), «Сцена в гостиной» (1942), «Спящая девочка» (1943), «Обнаженная перед зеркалом» (1957), «Кошка перед зеркалом» (1993) (девочка, играющая с кошкой на кровати), одним из любимых его сюжетов был «Художник и модель».
Иногда Бальтюсу случалось слышать в свой адрес упреки в китче и безвкусице, часто — в безнравственности. Так, «Урок игры на гитаре», одна из наиболее известных его картин, на которой обнаженная девочка изображена в неестественной позе на коленях учительницы музыки, была сочтена непристойной, запрещена к показу и увидела свет лишь спустя сорок лет после того, как была написана, — в 1977 г. Справедливым будет заметить, что некоторые работы Бальтюса действительно производят двусмысленное впечатление, словно в разгар детских игр в комнате незаметно появляется Гумберт Гумберт, неотрывно, жадным взглядом следящий за нимфетками.
Тем не менее, несмотря на неприятие чопорной частью рецензентов, Бальтюс получил признание не только в артистических, но и в официальных кругах, удостоился многих художественных премий, в 1964–1977 гг. возглавлял Французскую академию в Риме.
Последние годы жизни, борясь, как Матисс и Каминский, с надвигающейся слепотой, он провел затворником в швейцарском Россиньере, между Гстаадом и Монтрё. В этот период в связи с ухудшением зрения, как и Каминский, обратился к пейзажам. О нем заботилась дочь Харуми (от брака с японкой Седзуко Идета; вспомним «японскую» внешность Мириам, хотя здесь неизбежно возникает и призрак великого слепого писателя, которого водила по улицам Буэнос-Айреса трогательная японка Мария Кодама — его студентка, впоследствии жена).
Фрейд Люсьен (р. 1922) — известный английский художник, родившийся в Германии, в каком-то смысле его можно считать еще одним прототипом Каминского.
Иногда его не совсем удачно характеризуют как живописца-реалиста лондонской школы. Знаменит своими портретами и работами в жанре обнаженной натуры, часто показанной ошеломляюще крупным планом.
Начинал как график, автор сюрреалистических натюрмортов, ниспровергатель классических традиций. Вращался в артистических, преимущественно гомосексуальных, кругах, где законодателем мод был Стивен Спендер.
Обратил на себя внимание авангардистскими работами, демонстративными выступлениями в защиту контр-культуры и в соответствии со своими программными заявлениями попытался сжечь художественную школу, в которой тогда учился.
В конце 1940-х гг. неожиданно проявил интерес к жанру портрета и с тех пор неустанно ищет верного, точного воспроизведения ускользающих деталей облика своих моделей («Человек с цветком чертополоха» («Автопортрет»), 1946; «Девушка с фиговым листом», 1947; «Нарцисс», 1948). Первый успех пришел к Люсьену Фрейду в 1951–1952 гг., когда его картина «Комната на Паддингтонском вокзале» («Портрет Гарри Даймонда в интерьере») получила первую премию на «Фестивале Британии» — Британской юбилейной выставке. Художественные критики с восхищением отзывались о любопытной по композиционному и колористическому решению картине с напряженной, даже зловещей темной фигурой молодого человека на заднем плане, с самодовольно занявшим передний план фикусом в горшке и сумрачным лондонским видом, открывающимся из окна. Эта картина ознаменовала перелом в творческой манере Фрейда, решительно обратившегося к предметной живописи, в частности к опыту живописцев-экспрессионистов с их контрастными светотеневыми эффектами и насыщенным тревожным цветом (здесь можно вспомнить замечательный пейзаж Фрейда в экспрессионистской манере «Фабрика на севере Лондона» (1972), со столкновением светло-, темно- и красно-коричневых тонов, хотя некоторые искусствоведы в связи с этой и подобными картинами Фрейда иронизируют по поводу «палитры с преобладанием оттенков грязи, впитавшей в себя лондонский туман»).
С начала 1950-х гг. и до сих пор создает глубокие, тонкие портреты («Девушка с белой собакой», 1952; «Портрет художника Фрэнсиса Бэкона», 1952; «Портрет Джона Минтона», 1952; «Автопортрет с двумя детьми», 1965).
В 1960-е гг. обращает на себя внимание серией ярких и самобытных «ню» — изображениями несовершенного и беззащитного в своей наготе женского тела, — одновременно безжалостными и загадочными, поскольку не дают забыть о печали и отрешенности лиц моделей.
В 1970-е гг. пробует писать обнаженных мужчин («Обнаженный с крысой», 1977). Наиболее известна выполненная Фрейдом в начале 1990-х гг. серия портретов Ли Баури, музыканта и художника-авангардиста, работавшего в жанре перформанса, трансвестита, с удовольствием эпатировавшего публику. На картинах Фрейда он предстает абсолютно обнаженным, чудовищно тучным, в обвисших складках жира, совершенно лысым, с неподвижным, остановившимся взглядом.
Впрочем, в связи с этими и подобными работами Фрейд неизменно говорит о том, насколько его привлекает возможность убедительно показать фактуру плоти и оттенки нездоровой кожи, подчеркивает, что изображение тела, далекого от традиционных канонов красоты, должно доставлять зрителю эстетическое наслаждение, и нередко лукаво добавляет, что его представления о воссоздании на полотне обнаженной натуры сложились под влиянием Тициана и Рембрандта, что по-своему верно.
С подобными острыми и неоднозначными «ню» (здесь можно вспомнить также недавнюю картину Фрейда «Сцена по мотивам Сезанна», 1999–2000) контрастируют его блестящие портреты в манере старых мастеров: «Групповой портрет в интерьере по мотивам Ватто», 1983–1985; гравюра «Голова Кэя», 1991–1992; «Отражение: автопортрет» (курсив наш. — В. А.), 1995; «Портрет Брюса Бернарда», 1996; серия портретов 1998 г. («Луиза», «Мужчина в серебристом костюме», «Голова ирландца»).
Ансерме Эрнест (1883–1969) — швейцарский композитор и дирижер.
Пиранези Джованни Баттиста (1720–1787) — итальянский гравер и архитектор. Развивал традиции барокко, испытывал интерес к античному зодчеству.
Сочетая в своей творческой манере офорт с резцовой гравюрой, добивался необычных светотеневых эффектов. Работал в жанре своеобразной «архитектурной фантазии», изображая реальные архитектурные сооружения с вымышленными деталями и тем самым создавая в своих работах странные, «сновидческие» монументы (в частности в цикле «Фантазии на тему темниц», 1745–1750).
Хокни Дэвид (р. 1937) — известный англо-американский художник, график, гравер, фотограф, театральный декоратор. Приобрел известность как представитель поп-арта, автор кричаще ярких картин, в основном написанных акриловыми красками, напоминающих стилистикой нарочитого китча рекламные плакаты или иллюстрации в глянцевых журналах («Мужчина под душем», 1964; «Портрет Ника Уайлдера», 1966; «Поливка газона», 1967; знаменитая — на наш взгляд, незаслуженно — картина «Разлетающиеся брызги», 1967).
Увлекался творчеством Пикассо и Матисса. Впоследствии несколько изменил художественную манеру, сосредоточившись на передаче весьма скупыми средствами свето-воздушной среды, зеркальных эффектов («Чета Кларк и Перси», 1970; «Неоконченный автопортрет с лежащей моделью», 1977). Известен гравюрами к стихотворениям К. Кавафиса и сказкам братьев Гримм, а также декорациями к операм Моцарта, Пуччини, Вагнера.
В связи с картинами Каминского вспоминается прежде всего выполненная Хокни в 1970-е гг. серия натюрмортов на стеклянном столе, в зеркальной поверхности которого причудливо отражаются лежащие на нем предметы, а также отсылающий к «Менинам» Веласкеса «Автопортрет с родителями» (1970-е гг.), где сам художник видим лишь в зеркале, а на корешке стоящей на полке книги отчетливо различимо название — «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
