Во время ужина Энджи была разговорчива. Следуя обычаям своего круга, она, чтобы разрядить напряженность, рассказала мне истории из жизни Роя и его любовниц.
— Рой очень любит женщин, но, стоит его избраннице уступить ему, он ее бросает. Он немного психопат, когда речь заходит о женитьбе. Страх перед женитьбой делает его почти больным. Катарина с ним дольше других, она пытается сломать сопротивление Роя. Она ему удобна и полностью ему подчиняется.
— Женитьба не всегда конец жизни, — сказал я, — особенно в Калифорнии. Здесь можно развестись в любой момент. А во Франции с этим делом все еще большие трудности.
— Спасибо за ценные сведения, — сказала она и добавила: — На вашем месте я бы поостереглась!
— Чего? Не хотите ли, наконец, рассказать мне о ваших проблемах и о том, что же все-таки произошло. Что я совершил?
Она пожала плечами:
— Узнаете, когда придет время. Мне не хотелось бы портить этот вечер. Вы знаете, как я чувствительна. Возможно, вы были правы, нам следовало было получше узнать друг друга до свадьбы. Я так мало о вас знаю.
— Мало? Помилуйте, Энджи, не требуйте от меня новых подробностей…
Она помолчала, а потом произнесла:
— Смерть матери явно наложила на вас свой отпечаток.
— Смерть матери накладывает отпечаток на каждого.
— Но печаль печали рознь, — сказала она.
— Что это значит?
Она махнула рукой:
— Оставим это…
— Энджи, не нервируйте меня, вместо неясных намеков я бы предпочел, чтобы вы рассказали о нашем путешествии. Африка — более увлекательная тема, чем я. У меня не было исключительной семьи, я не гений, не человек, высоко стоящий на социальной лестнице. Я обычный человек, который хотел бы заслужить уважение других людей. Вот и все.
— Вот и все, — повторила она и выпила вина.
Я понимал, что разговор принимал плохой оборот. Мы могли стать врагами с покрасневшими глазами, вздувшимися веками и тяжелыми языками.
— Вы скучаете по Франции? — вдруг спросила она.
— Мне было бы приятно подышать парижским воздухом, но я не страдаю от ностальгии. Я всегда много ездил…
Она продолжала есть с безразличным видом. Господи! Если бы я мог согреться рядом с другом! Я кожей чувствовал потребность в сочувствии, в чем-то человеческом. Она исключала всякое сближение. Сжать ее в объятиях? Овладеть ею, доказав таким образом, что я существую? Нет. Мне скорее хочется отхлестать ее по щекам, чем поцеловать.
Опьянев от вина и виски, лежа на удобных креслах, мы ждали, но чего? Время от времени я вставал, чтобы унять напряжение, и смотрел на озеро. Противоположный берег был испещрен неоновыми огнями рекламных щитов и окнами отелей. Потом, по молчаливому согласию, мы покинули гостиную. Я долго простоял под душем, подставив голову под струйки воды. Затем я облил себя туалетной водой из разных флаконов, стоявших шеренгой в шкафчике с зеркалом. Пьяные и продезинфицированные, мы молча легли на кровать. Я опустил руку на низ своего живота и почувствовал, что мое мужское достоинство, которым я всегда гордился, сжалось до размеров крупной оливки. Я был подавлен страхом, алкоголем и чувством вины и беспокойства, которые она мне внушала. Отодвинувшись на другой край кровати, свернувшись в комочек, Энджи спала. Я несколько раз включал свет и глядел на нее. Она была так бледна и неподвижна, что я наклонился над ней почти с беспокойством. Она спала, как грустный ребенок. Я не чувствовал к ней ни ненависти, ни любви, я ее боялся. А это было хуже всего.
Той ночью я часто вставал с кровати. Меня влекли огни озера, я завороженно глядел на освещенные окна вдали. Рассвет встал около шести часов. Я приготовил себе кофе и выпил его стоя, наспех. Затем сложил оставшиеся от ужина приборы в посудомоечную машину. Я услышал, как она зашевелилась. Я приготовил поднос, поставив на него несколько тостов, масло, кофейник и принес завтрак уже проснувшейся наследнице. Подложив под спину подушки, с опухшими глазами, устав от ночи, она встретила меня слабой улыбкой.
— Спасибо, Эрик, вы сострадательны. Я себя чувствую настоящим отбросом.
В зависимости от менявшегося настроения, она использовала слова из простонародного лексикона. Если ей говорили неприятную правду, она становилась «жертвой мучений», а если утешали, то «спасенной». Она могла назвать себя «опущенным человеком», или «умирающей», или «еле живой». Мне она показалась смешной, но все же я ее обслужил.
Я воспользовался некоторой разрядкой напряженности и я получил отсрочку. Было ли это следствием какой-нибудь интриги со стороны Сэндерса или она почувствовала, что плелись нити тайного заговора против ее власти? Я не дал Сэндерсу ни малейшего повода для нападок, я бурно протестовал против «устроительства» моего положения и лишь в самом конце неохотно выразил свое согласие. Это не должно было касаться меня лично.
Энджи держала чашку с кофе обеими руками, согревая ладони. Она хотела поговорить, а я должен был молчать до удобного момента.
— Этот дом — святое место, — произнесла она торжественным тоном, — Я приезжала сюда с отцом. Он был моим доверенным лицом, мы свободно говорили на любые темы. Мать я тоже любила, но совсем по-другому. Папа стал моим союзником с тех самых пор, когда я сжимала его указательный палец своими ручонками грудничка. Это он мне об этом потом рассказал. С папой я не стеснялась говорить о деликатных вещах, могла рассказать ему все что угодно, и он всегда меня выслушивал. А сегодня утром я задаю себе вопрос, правильно ли я сделала, пригласив вас сюда.
Пригласив меня? Привет тебе, бедный родственник! Но я не стал возражать, мне надо было привыкнуть. Как добрый принц, я принялся расхваливать дом:
— Мне понятно, дорогая, почему вы любите этот дом, и мне очень приятно было его увидеть. Но это посещение не задержит наше месячное пребывание в Африке, это — самое главное.
Она возразила:
— «Месячное»? Что значит «месячное»?
— Не играйте со мной. Мы что же, в Африку уже не едем?
— Едем, но не на ограниченное время. Я арендую коттедж на весь год, у меня есть дом на северо-востоке, и мы можем остаться там, сколько я пожелаю. Мы поедем вначале с какой-нибудь организацией, потому что мне хочется еще раз посмотреть на Кению глазами обычного туриста. Месяц! Мы пробудем в Африке столько времени, сколько будет нужно.
Она была красной от гнева.
— Энджи, не гоните лошадей. Четыре недели, пять недель, увидим на месте. Мне просто нужно примерное уточнение срока, я не могу забросить все мои дела на неопределенное время.
— Ваши дела? Ваше время принадлежит мне, не вздумайте распоряжаться им самостоятельно.
И поправилась:
— Оно принадлежит компании.
Щеки мои запылали.
— Вы деликатно напомнили мне о том, что я ваш наемный работник. Спасибо, я чуть было не забыл об этом.
Она прервала меня:
— Вовсе нет. Если я была чуточку резка, не сердитесь на меня. Я неправильно выразилась. Ведь ваша жена может нуждаться в вас больше, чем компания…
Я чувствовал себя как-будто обнаженным.
— Если бы у вас хватило смелости сказать мне, что происходит…
— Да какая разница! Отец старается успокоить меня с небес.
— В чем вы меня упрекаете?
— Вы не соответствуете вашему честолюбию и особенно вашему воображению.
Что она знала обо мне? Только тот фасад, который я сам построил, и мои успехи в компании. Она не имела никакого права унижать меня.
Энджи тщательно выскребла коробочку с вареньем, не оставив ни кусочка абрикосов в чашечке, вылизав ее с кошачьим усердием.
Я ушел от нее. Долго просидел в ванной, а она в своей. Если бы мы могли смыть все наши грехи, наши обиды и ссоры! Я снова увидел ее с мокрыми волосами цвета только что вылупившегося цыпленка. У этой девицы был детский облик. Воспоминания об отце еще витали в воздухе, она некоторое время подулась, а потом уселась ко мне на колени. Эта перемена настроения была просто невыносимой. Я еще не знал ее маски «маленькой девочки».
Она показала мне библиотеку с множеством книг, начиная от Томаса Манна и Уильяма Айриша и кончая несколькими томами Диккенса, забытыми на полупустой полке. Мы кого-то ждали? Она продолжала говорить о своем отце… Ни разу в жизни я не поднял руку на женщину. А как с ней? Мне хотелось ударить ее. Но, благодаря моему самообладанию, нам удалось провести это время без рукоприкладства. Она предложила устроить короткий пикник на улице. Только для того, чтобы встретить первые лучи солнца, которое в это время года появлялось на террасе кухни лишь к одиннадцати часам. Я был мягок и податлив. Я схватывал и отправлял назад слова, мысли, я защищался. Был ли это приступ Эдипова комплекса, надо ли мне было играть в отца? Я с благодарностью откликнулся на предоставленную мне передышку, на возможность глотнуть свежего воздуха. Бросившись к холодильнику, я перевернул лежавшие там пакеты и упаковки из пластика. Часть их упала к моим ногам, и мне пришлось их поднять и положить на место. От ее взгляда я стал неловким. Я ненавидел этот дом и его извращенную роскошь, но мне надо было уехать отсюда, не порвав с ней. Мы вместе накрыли стол на улице, я запретил ей пить вино и забрал у нее из рук бокал. После чего, усевшись напротив нее, сидевшей положив локти на стол, я начал спокойно пить кофе. Но ей явно хотелось выпить, и мне пришлось уступить. Я не знал эту ее сторону «светской выпивохи». Я вернул ей бутылку, и она дважды наполняла вином свой бокал. С каким напряжением она боролась?
