Софи прислала мне также фотографии Анджелики. Сейчас ей уже два года. Она удивительно похожа на своего отца. Кто знает, будет ли и моя дочь похожа на меня? Я пытаюсь представить себе Аличе в разных возрастах. Когда я впервые увижу ее, когда ей исполнится пять лет, потом двадцать и, наконец, когда она превратится в женщину. Надеюсь, я и Франческа доживем до того времени, когда она повзрослеет.
Мои представления о собственной старости не меняются уже много лет. Я вижу себя стариком в деревенском доме. Зима, в комнате горит камин, в вечерней мгле светятся окна в доме. Я вижу пестрые лоскутные покрывала, такие же, какие были у моей бабушки. Я вижу себя весной на огороде, летом в поле, я встаю с зарей, чтобы насладиться утренней свежестью.
Даже если моя старость будет не такой, мне нравится греться в лучах этих образов. Мне хотелось бы стать одним из тех умудренных жизнью стариков, у которых для всех найдется ласковое, ободряющее слово. Я об этом рассказал Франческе. Она спросила у меня, находится ли также для нее место в моих мысленных картинах. Вижу ли я ее? Тогда я закрыл глаза и стал искать ее в моем воображаемом доме. В поисках ее я обошел все придуманные мной комнаты, в некоторых из них я для надежности даже зажигал свет. Пока я описывал ей то, что попадалось мне на глаза, я замечал много новых подробностей, но Франческу в доме так и не нашел. Тогда я вышел из дома и продолжил поиски в саду, но и там не обнаружил следов Франчески. Я подошел к клумбе; когда я наклонился, чтобы сорвать цветы, я заметил, что у меня свободна только одна рука, потому что другой я вел за собой Франческу. Она послала меня к черту.
Я жду не дождусь, когда же услышу, как перед нашим домом зашуршит гравий под колесами машины Аличе, когда она приедет нас навестить. Будем надеяться, что она с первой попытки сдаст экзамен на права.
Пока у меня в голове проносились все эти образы, из двери вышла акушерка и сказала, что Аличе уже родилась и я могу пойти посмотреть, как ее будут купать. Акушерка сообщила это таким обыденным тоном, словно это было совершенно нормальное дело. Черт возьми, но я к этому еще не готов! Сердце мое отчаянно заколотилось. Я вошел в палату, она была там. Она — это Аличе. Живая капелька любви. Безбрежный океан. Любой, кто заглянул бы в эту минуту в мои глаза, увидел бы, как трепещет моя душа.
Трудно передать, что я испытывал в тот миг, потому что, честно говоря, едва я увидел малышку, я перестал что-либо понимать. Я только помню, что сразу признал в ней что-то свое, то, что принадлежало мне и было моментально узнаваемо. В ней было что-то родное, наше, семейное. Я уже чувствовал, что с этим существом меня связывают близкие отношения. Она мне безумно понравилась. Она родила во мне ощущение, что это навеки, о чем я раньше не мог не только говорить, но и подумать. Акушерка спросила меня, не хочу ли я запеленать дочку.
— Нет, лучше вы это сделайте, я даже не знаю, с чего надо начинать, — ответил я.
Запеленав девочку, акушерка передала сверток мне в руки. Я испытал бесконечную радость. Сильней наркотика в мире не найти. Земля поплыла под ногами, потому что на мгновение перестала вращаться вокруг своей оси, потом с легким шипением вновь возобновила свое движение.
Мы вошли в палату, где лежала Франческа. Волнение, отпечатавшееся на ее лице, делало ее прекрасной. Я оставался с ней и дочкой, впитывая в себя их запах, до тех пор, пока это было возможно.
Пришло много народа взглянуть на новорожденную. Кто-то улыбался, кто-то всплакнул. Мой отец стал дедушкой; глядя на Аличе, он прослезился. Моя сестра плакала, плакала и Мариэлла, а Джузеппе все поздравлял нас и говорил, что скоро он будет играть с Анджеликой. Родители Федерико решили перебраться в Кабо-Верде, чтобы побыть несколько месяцев с внучкой. Софи сняла для них дом на полгода. Она пригласила и меня с Франческой, и мы, конечно, как только сможем, поедем туда.
Пока что я написал ей письмо. Франческа помогла мне перевести его на французский. В конверт я вложил фотографию Аличе.
Навестил нас и синьор Валерио, который выглядел довольнее всех, словно и он ощущал себя дедушкой, — да он и был им в какой-то мере.
Счастливы были и родители, и сестра Франчески с сынишкой Давиде, живым и милым мальчиком трех лет. Несколько месяцев назад мы с Франческой были на обеде у ее родителей, на который пришла и ее сестра Роберта с мужем Винченцо и маленьким Давиде. Родители Франчески относятся к тем людям, которые никак не могут понять, почему мы не женимся и не живем вместе, особенно сейчас, когда у нас появилась девочка. Со мной они не очень ласковы, они думают, что это моя блажь, а Франческа согласилась на нее, потому что любит меня и находится под моим влиянием. Я к этому отношусь спокойно.
После обеда я пошел в другую комнату поиграть с Давиде. Там он меня здорово рассмешил, когда мы заговорили о Христе. Глядя на распятие, мальчик спросил у меня, почему Иисус изображен на кресте. Я объяснил ему, что каждый год на Рождество он рождается и каждый год накануне Пасхи умирает.
— Значит, Пасха уже прошла?
— Нет, до Пасхи еще несколько месяцев.
— Тогда это прошлогодний Иисус?
Я не знал, что ответить Давиде.
К счастью, он не стал ждать от меня ответа и сразу Же сказал мне: «Хорошо, если не убьют того, кто в этом году родился».
Когда он вместе с мамой, дедушкой и бабушкой вошел в комнату посмотреть на Франческу и Аличе, он поздоровался со мной, а через минуту спросил, буду ли я с ним играть.
В тот момент я не мог пойти поиграть с ним.
Я вышел на минуту забрать вещи Франчески из машины. По дороге я присел на скамейку в парке перед больницей. Скамья была еще довольно сырой, хотя уже ярко светило солнце. Остро пахло мокрой листвой и травой. Я в первый раз подумал об Аличе, обращаясь в памяти к ее образу. Вспомнил я и о своей матери.
Ночью я посидел немного дома, но сон не приходил ко мне, и я вышел на улицу.
Я без цели кружил на машине по городу, слушая свои любимые песни. Остановившись перед светофором, я захотел крикнуть всем, кто мог меня услышать, что у меня родилась дочь.
Один раз я так и поступил. Я опустил вниз стекло и крикнул водителю встречной машины: «У меня только что родилась дочь, я стал отцом!»
Молодой парень немного недоверчиво посмотрел на меня и сказал: «Тогда тебе, наверное, лучше завязать с наркотиками».
Однажды у меня случился приступ почечной колики. Говорят, что после родов это вторая наиболее сильная и мучительная боль. По-моему, Франческа не испытывала такой боли, как я во время приступа. Была минута, когда мне почти хотелось умереть. У Франчески роды прошли без осложнений, она родила Аличе, а я с дикими потугами и муками произвел на свет маленький камень. Разве мне дано соперничать с женщиной?
После того как я перенес приступ, моя жизнь вернулась в привычную колею, а у Франчески после рождения Аличе не осталось больше времени для себя. Вначале она просто перестала существовать как личность или женщина. Она стала только матерью. Ей пришлось отказаться от себя. Вся ее жизнь была полностью посвящена Аличе. И в моей жизни тоже произошли перемены, но они были ничто по сравнению с тем, что выпало Франческе. Первые полтора месяца она кормила Аличе каждые три часа. Франческа была совершенно измотана. Ходила по дому с огромными грудями и ежеминутно была готова к кормлению. Временами она казалась мне индийской богиней. После полутора месяцев она кормила Аличе уже каждые пять часов. А ночью вообще перестала кормить, так мне кажется… хотя точно я уже не помню. Может быть, так стало со второго месяца… разве тут припомнишь? Франческа начала немного отсыпаться. Я старался ей помогать, чем мог. Ходил по магазинам, готовил, стирал, менял пеленки, укачивал дочку, помогал ей переварить пищу и пропукаться. Три или четыре раза сгибал и прижимал к груди ее ножки, как будто заряжал мортиру, а потом Аличе действительно выпускала свой маломощный заряд.
Иногда у нее случались рези в животе, и она плакала. Нам с трудом удавалось ее укачать, но однажды мы обнаружили, что в машине, после нескольких километров дороги, она обычно засыпала. Сколько раз вечером или даже ночью нам приходилось бесцельно кружить на машине по городу. Такие поездки мало напоминали нам наши пешие ночные прогулки, но все равно нам это нравилось. Появился повод изучать город несколько необычным способом.
Франческа рассказала мне, что она испытывала до и после родов. Например, она сказала, что после родов у нее возникло ощущение пустоты. Она перестала носить в себе Аличе, и от этого ей казалось, что из нее что-то вырвали. Как же я завидую женщинам из-за того, что они могут испытывать эти ощущения. Но Франческе на самом деле надо было отдохнуть. В последние месяцы она буквально вымоталась. Ей нужно было восстановить силы, но прежде всего воспрянуть духом. Вновь стать самой собой, воскресить в себе свою женственность, снова почувствовать себя женщиной, а не только матерью. Ей надо было снова ощутить себя неповторимой личностью. В общем, речь шла не только об ее физическом самочувствии.
