— Это была самая тихая свадьба со времени Адама и Евы.
В такси Мириам склонилась на мое плечо и разрыдалась. Она сказала, что не смогла удержать слез. Не успели мы войти в квартиру, как зазвонил телефон. Корректор из «Форварда» нашел в одной из моих статей ошибку и спрашивал разрешения исправить ее. Я сказал ему:
— Вы не должны просить разрешения. Потому что это главная цель вашего существования: исправлять промахи писателей, где бы вы их ни находили.
Квартира Мириам никогда не испытывала недостатка в тепле. Пар свистел в радиаторах, снегопад прекратился, солнце прорвалось сквозь облака, и лицо Макса на фотографии на стене было залито светом. Его глаза внимательно смотрели на нас с тем еврейско-польским весельем, которое не смогла уничтожить смерть. Мириам перестала плакать. Развалившись на кровати, она сказала:
— Если у нас будет ребенок, мы назовем его Максом.
— Не будет никаких детей, — сказал я.
— Почему нет? — спросила она.
— Мы с тобой похожи на мулов, — ответил я, — последние в поколении.
Мессия (ивр. «машиах», букв. «помазанник») — потомок царя Давида, который явится спасти евреев и установить царство справедливости на земле; с приходом Мессии должны воскреснуть мертвые, которые подвергнутся суду Всевышнего.
Аман — советник персидского царя Ахашвероша, замышлявший погубить евреев (по библейской Книге Эсфири). Многие верующие евреи, последователи Каббалы, верят в переселение душ. Каббала (ивр. букв. «традиция») — мистическое учение иудаизма об отношении Бога и мира, уходящее корнями в глубокую древность.
Колумнист — автор, ведущий в газете свою колонку или пишущий передовицы.
Вильно (ныне Вильнюс — столица Литвы) — до 1940 года входил в состав Польши.
Ковно (ныне Каунас) — до 1940 года был столицей Литвы.
Шита Мекубетцет — специальный комментарий к четвертому трактату Вавилонского Талмуда (трактат «О яйце», или на иврите «Беца»).
Ритба — выдающийся комментатор Талмуда (Испания, XIII–XIV века).
Раша — псевдоним известного итальянского раввина Абоаба Самуила.
Иешива — высшая религиозная школа, в которой юноши изучают Талмуд и комментарии.
…бежал через Пражский мост по направлению к Белостоку… — Прага — район Варшавы на правом (восточном) берегу р. Вислы; г. Белосток был занят советскими войсками по соглашению с Германией о разделе Польши 1939 года, после войны г. Белосток и Белостоцкое воеводство были возвращены Польше.
Свадебный шатер (или «хупа») — специальный балдахин на четырех стойках, под которым стоят жених и невеста во время бракосочетания по еврейскому религиозному обряду.
Стол (или доска) Оуджа (Ouija board) — приспособление для занятий спиритическими «столоверчениями», то есть вызовом духов и общением с ними, включающее алфавит и указатель на сдвижной доске и позволяющее, по мнению верящих в спиритизм, упростить получение сообщений из загробного мира.
…после краха Уолл-стрит… — в 1929 году нью-йоркская биржа, находящаяся на Уолл-стрит, лопнула, что привело к неслыханному падению курсов акций и мировому экономическому кризису.
Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ, автор широко известной книги «Закат Европы», предсказывавшей гибель западной цивилизации и культуры.
Каше варничкес (идиш) — блюдо еврейской кухни, состоящее из гречневой каши и отваренных «ушек» из теста.
…вместо Исава — ироническая версия библейской истории о том, как ослепший в старости Исаак благословил в качестве своего наследника младшего сына Иакова вместо старшего Исава (Бытие, гл. 27).
Исаак Перец — польский еврейский писатель, писавший на идише (вторая половина XIX века).
Гирш Номберг (1876–1927) — польский еврейский писатель и общественный деятель.
Гилель Цейтлин (1871–1942) — еврейский писатель, журналист, автор книг по философии хасидизма; хасидизм — (от слова хасид — ивр., букв. «благочестивый») — религиозно-мистическое течение в иудаизме, для которого характерны экзальтация, почитание цадиков, то есть праведников, святых людей.
Талмуд (ивр., букв. «учение») — многотомный свод священных еврейских текстов, в основном разъясняющих и комментирующих Тору. Различают Иерусалимский и Вавилонский Талмуды (по месту их написания). Считается, что Талмуд впервые записан в период со II века до н. э. до V века н. э.
Гемара (ивр., букв. «завершение») — толкование Мишны, древнейшей части Талмуда.
Агада (букв. «рассказ») — собрание изречений, толкований отдельных мест Библии и гимнов. Здесь — наиболее известная Пасхальная Агада, посвященная празднику Песах.
Натан Мудрый — герой поэмы Лессинга «Моисей Мендельсон».
Клопс — мясные хлебцы, зразы с яйцом или луком.
Галиция — юго-восточная часть довоенной Польши, в которую с 1772 года входили некоторые области собственно Польши, включая Краков, и юго-западной Украины, включая Львов. Большая часть Галиции входила в «черту оседлости».
Кулеш и пампушки — украинские кушания, каша и пирожки.
Люфтменшен (идиш, букв. «люди воздуха») — люди, живущие неизвестно на что, витающие в облаках.
Дадаисты (от фр. «dada» — деревянная лошадка; детский лепет) — авангардистское течение начала XX века в поэзии и живописи.
Бэбиситтер (babysitter, амер.) — приходящая няня.
… «иа, иа»… — разговор идет на идише; на этом языке «да» звучит как «йа».
Диббук — злой дух (или душа умершего), который вселяется в человека, овладевает его душой, говорит его устами, но при этом сохраняет самостоятельность.
Никель (амер.) — монета в пять центов.
Дайм (амер.) — монета в десять центов.
Пятикнижие (или Тора) — первые пять книг Библии в еврейском изложении.
Ахитов бен Азария — советник библейского царя Давида, поднявший против него восстание.
Йом Kunyp — День Искупления, или Судный День, в который Бог решает судьбу человека и отпускает грехи, десятый день Рош Хашана, еврейского Нового Года.
Холокост (др. греч., букв. «всесожжение») — Катастрофа европейского еврейства, когда в 1939–1945 годах нацистами было уничтожено шесть миллионов евреев.
«Ауфбау» («Aufbau») — еврейская газета на немецком языке, пропагандировавшая ассимиляцию евреев в странах, где они проживают.
Кухонька — в нью-йоркских квартирах нередко в одной из комнат (обычно в living room, то есть «общей» комнате) полуперегородкой выгорожено пространство, где располагается холодильник, газовая плита или настенный таган с вытяжкой и полка или (редко) мойка.
Штетл (идиш) — еврейское местечко, поселение в пределах «черты оседлости», ограничивавшей места свободного поселения евреев в царской России и входившей в нее части Польши.
Храм — имеется в виду разрушение римлянами главного Храма иудейской религии в Иерусалиме в 70 году н. э.
