Джонатан Троппер - На прощанье я скажу

— Прости, — говорит он. — За все, за все.

— С тобой все будет хорошо.

— Он здесь? — спрашивает Сильвер. Отец вопросительно смотрит на него.

— Кто?

— Бог.

Рубен улыбается.

— Где-то поблизости.

Сестры провозят Сильвера через хлопающие двери, и, хотя он не может обернуться, он все равно видит, как родители, встав рядом, провожают его взглядом.

В операционной, перед тем как на него надевают маску, Сильвер успевает оглядеть холодную стерильную комнату Для некоторых это последняя комната, которую они увидят в жизни. Могли бы сделать ее и посимпатичнее, думает он. Чуть более приветливой и теплой.

Потом он уже в маске, и над ним склоняется Рич.

— Все хорошо, Сильвер?

Он кивает, говорить уже не получается.

Рич похлопывает его по груди.

— Вот и славно. Скоро увидимся.

Тут же появляется анестезиолог, он возится с какой-то кнопкой у головы Сильвера.

— Дышите глубоко, — говорит он, и комната начинает бликовать и меркнуть, а потом проваливается в полную плотную темноту.

А потом он стоит перед маленьким домиком, где они жили с Кейси и Дениз. Он смотрит под ноги — он босиком на лужайке, ее недавно полили, и пальцам свежо и мокро. Мимо пролетает пара птиц, а в вышине — самолет, так высоко, что и не слышно, и оставляет белую полосу, перечеркивающую небо.

Он слышит смех и видит Кейси — ей шесть, — выбегающую из-за дома.

— Вот ты где! — кричит она, голос дрожит от возбуждения. — Я тебя нашла.

— Точно, нашла, — улыбаясь, признает он.

— Теперь твоя очередь, — говорит она. — Пошли.

— Куда?

Она смотрит на него в легком нетерпении, словно не понимая, зачем он дразнится.

— На качели.

На ней красная футболка, белые шорты, на ногах, худых, белых, гладких — белые вьетнамки. Ей всегда нравились вьетнамки, нравилось, как они шлепают при ходьбе. Теперь он это вспомнил. Он вспомнил все.

На самом деле его здесь нет. Он это знает. И все же он здесь. Он видит капли воды на травинках, видит бурое пятно на белой стене дома, слышит, как дети катаются на велосипедах, окликая друг дружку. Издали доносится треньканье фургончика с мороженым, который кругами ездит по улицам.

— Папа?

Она называет его папой. Ну, разумеется. Он же и есть папа.

— Что, детка?

— Ну давай же!

Она идет обратно, ведя его мимо розовых кустов, в сад за домом. Он залит мягким золотым светом закатного солнца. Сильвер гадает: он умер, и она здесь затем, чтобы проводить его в тот мир или чтобы просто отвести обратно? Как бы ни было, он точно знает, что теперь ничто никогда не помешает ему идти вслед за ней.

Он догоняет ее и берет за руку, блаженно ощущая, как ее пальцы бессознательно обвивают его ладонь. Она поднимает на него глаза и улыбается. Он улыбается в ответ.

— Идем, — говорит он.**

Jonathan Tropper

One Last Thing Before I Go

Перевод с английского Майи Глезеровой

© Jonathan Tropper, 2012

«Лига плюща» — ассоциация восьми частных университетов Северо-Востока США. Они традиционно входят в списки лучших учебных заведений мира.

J. C. Penney — сеть универмагов среднего звена.

Песня из кинофильма «Время свинга» (1936) с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс.

«Пляж» — американское реалити-шоу о каникулах четырех молодых людей и их подружек, шедшее на канале МТУ с 2009 по 2012 год.

Бар-мицва (для мальчиков — 13 лет) и бат-мицва (для девочек — 12 лет) — в еврейской традиции достижение возраста религиозного совершеннолетия, когда ребенок становится обязан соблюдать заповеди Торы. Отмечается это событие особыми торжествами.

Человек, совершающий обряд обрезания.

Промах (фр.).

Мимолетная слепота (лат.).

Кольцо в форме рук, которые держат сердце, увенчанное короной. В Ирландии его было принято дарить в знак дружбы или в качестве обручального.

Синдром дефицита внимания с гиперактивностью.

Американская сеть мебельных магазинов.

Мэджик Джонсон и Ларри Берд — знаменитые американские баскетболисты, чье соперничество в 1980-х гг. стало легендой.

Фраза героя Хамфри Богарта Рика из фильма «Касабланка» (1942): «Из всех баров во всех городах мира она заходит именно в мой».

Традиционный еврейский танец.

Британские острова в Карибском море.