Через пять минут проводники стали предупреждать оставшихся на платформе пассажиров об отправлении и просить их пройти в вагон. Я потушил окурок и выполнил их просьбу.
Соседнее место за время моего отсутствия заняли: теперь там сидел упитанный парень лет двадцати пяти. Видя, какие усилия ему приходится предпринимать, пропуская меня к окну, я сразу предложил поменяться, потому как все равно собирался периодически ходить в тамбур курить. Он с радостью принял мое предложение и пересел к окну.
Откинувшись в кресле, я достал из сумки аудиоплеер. Вставил наушники в уши и нажал на кнопку воспроизведения. Заиграла композиция Depeche Mode «Nothing’s Impossible». Ничего невозможного. Все в наших руках – покинуть круг или остаться в нем. Поезд в этот момент тронулся.
Поплыл мимо вокзал, затем депо, подъездные пути, промышленные зоны и ТЭЦ. Вдалеке смотрели в ночь желтые глаза многоэтажек. Провожали взглядами мой уходящий в сторону юга поезд. Я не прощался с ними, совсем скоро мне предстояло вернуться. Я покидал их на время, разрывал круг привычности, зная, что все равно должен буду к нему вернуться.
Поезд слегка покачивало, когда на очередной стрелке он переходил с одной ветки на другую. За окном мелькали синие сигнальные огоньки железной дороги, проносились будки регулировщиков. Город с его высотными домами и дымящимися трубами остался позади; поезд, мерно набирая скорость, шел по спящим предместьям.
Я слушал музыку, откинувшись в кресле. Тело после долгого напряженного дня слегка ломило от усталости, это было, в общем-то, приятное невесомое чувство. Мой сосед уже успел задремать, его голова безвольно откинулась на спинке кресла в сторону окна. По его лицу скакали полосы света от магистральных фонарей, проникавшие в вагон снаружи.
Через полчаса пути по вагону прошла проводница, еще раз проверив билеты. Мой сосед предъявил свой и тут же провалился обратно в сон. Я поставил плеер на паузу и решил сходить в тамбур – перекурить.
В тамбуре кроме меня курили еще два человека. У обоих в руках были бутылки с пивом. Один рассказывал другому какую-то историю. Я прикурил от зажигалки и отвернулся от них к окну.
За мутным поцарапанным стеклом мелькали деревья и телеграфные столбы. Проносились маленькие спящие деревушки. Блестели темной водой ручьи и канавы, разбухшие от паводка. Я внезапно вспомнил, что на улице весна. Время пробуждения. Время освобождения от оков холода и ледяной корки тоски.
Поезд летел вдаль, сминая пространство; летело время, убивая секунды, минуты, часы. Мертвые, они падали в темноту за стеклом и там находили покой. Я мчался дальше...
- …Ладно, я пошел.
- Ну, бывай, - услышал я за спиной, затем хлопнула дверь вагона.
Я обернулся. Один из двух собеседников ушел в вагон, видимо, спать, другой курил теперь в одиночестве, по-прежнему сжимая бутылку пива в руке. Заметив, что я обернулся, он выдохнул дым и сказал:
- Хорошая сегодня ночь, не правда ли?
Я пожал плечами. Ночь действительно была хороша. Особенно, если ты ехал в неизвестность из обыденности.
- В Москву? – задал он следующий вопрос.
- Да. – Коротко ответил я.
- Понятно. И чего вы все там забыли?..
Вопрос этот, как я понял, предназначался не мне конкретно, а был обращен неограниченному кругу неизвестных оппонентов, поэтому я пропустил его мимо ушей. Мало ли кто и зачем ехал?..
- У меня лично там друзья, - ответил я. – Повидаться еду. Сам разве не туда путь держишь?
- Не-а. Сам я путь держу в Тверь, мои друзья все там.
- Ясно. Не нравится Москва?
- А чего в ней может нравиться? Не то Вавилон, не то Содом… Бездушный город.
- А Питер?
- И Питер по-своему тоже. Но в Питере все немного по-другому.
- А, по-моему, везде все одно. Замкнутый круг.
- Это да.
Я затянулся напоследок и выкинул окурок в пепельницу, закрепленную на двери вагона.
- Меня Ильей зовут, - представился мой собеседник и протянул руку.
Я ответил рукопожатием и назвал свое имя.
- Будем знакомы, - произнес Илья, - пива хочешь?
- Не откажусь.
- Тогда я сейчас, - и он исчез в вагоне, предварительно отправив щелчком окурок в пепельницу.
Я снова повернулся к окну, мы проезжали какой-то поселок, в темноте слабо мерцали фонари, освещая контуры домов и сараев. На разбитой дороге блестели лужи, отражая огни проходящего поезда.
Хлопнула дверь за спиной, вернулся мой новый знакомый Илья. Я проводил взглядом исчезающий во тьме поселок, который мы только что проскочили, и повернулся к окну спиной.
- На, держи, - Илья протянул мне бутылку пива.
- Благодарю.
- Не за что. У меня еще много. – Он улыбнулся.
- Основательно собрался…
- Не то слово. Сам не понимаю, зачем столько взял. Словно околдовали меня... Да в натуре околдовали! Я в эти магазины когда захожу, всегда кучу всего ненужного покупаю. Лучше б их вообще не было, этих магазинов, а то после них – по карманам ветер.
- Ага.
- Ты кем работаешь?
- Менеджером по продажам. Так что понимаю, о чем ты, - я открыл подаренную бутылку пива зажигалкой.
- Понятно. Да, уж кому я тут буду про эту кухню рассказывать…
- Еще бы.
Илья достал сигарету.
- А я музыкант. – Он повертел сигарету в руках, не торопясь прикуривать.
- Нормально. На чем играешь?
- На всем. Духовые, ударные, гитара…
- Неплохо!.. – Я закурил. Крепко затянулся и выпустил густое облако дыма.
- Давай сыграю.
- На чем?
- Сейчас увидишь.
Илья убрал сигарету за ухо, порылся в карманах своей куртки и извлек на свет губную гармонику в деревянном футляре. Открыл футляр. Гармоника была длинная с двумя рядами духовых отверстий. Ее полированные поверхности приятно блестели в свете тамбурного светильника.
- Вдарим по блюзу? – спросил меня Илья и, не дожидаясь ответа, заиграл.
Тамбур заполнила тягучая мелодия далекой незнакомой страны, оживляя в сознании картины тростниковых зарослей по берегам большой реки, несущей свои воды с севера на юг. Это была музыка негров с плантаций и одиноких странников, путешествующих по стране в вагонах товарных поездов. И вместе с тем это была музыка родной мерзлоты, ссутулившихся в темноте деревень, прячущихся в перелесках погостов, музыка ветра и талой воды. Я курил и слушал эту фантасмагорическую мелодию, дышавшую иной жизнью, ловил ноздрями запах угля, которым пропах вагон и который неизменно ассоциировался с железной дорогой. Я был другим, человеком за пределами круга, по которому привык бегать изо дня в день, словно белка в колесе, и эта мелодия тоже была другой, из-за пределов круга, незнакомой и волнующей.
Илья играл, и время переставало существовать. Пространство сминалось и казалось чересчур миниатюрным, хилым и беспомощным под напором звука, льющегося из губной гармоники. Губная гармоника была медиатором, проводником в мир иных чувств и восприятия, она открывала такие бесконечные дали, которые невозможно было даже представить.
Когда Илья закончил играть, воздух вагона еще пульсировал отзвуками мелодии, резонировал томными нотами других миров. Этот блюз был прекрасен.
- Как тебе? – спросил он меня, убирая гармонику в карман и доставая сигарету из-за уха.
- Я потрясен.
- Серьезно?
- Абсолютно. Это было великолепно.
- Как скажешь. Это один из моих любимых блюзов.
- Давай, за тебя тогда, - я протянул свою бутылку к его, чтобы чокнуться.
- За блюз.
- И за блюз, - мы стукнулись бутылками, потом отхлебнули по глотку.
Илья закурил. Я только-только затушил сигарету, поэтому не стал составлять ему компанию. Глянул на часы: время давно перевалило за полночь, близился час ночи.
- Сам учился играть? – спросил я Илью.
- И сам и с репетиторами. – Илья затянулся. – Я ж консерваторию закончил. У меня оба родителя – музыканты, так что это семейное. Отец на виолончели играет, а мама на флейте.
- Тогда понятно.
- Ага. К блюзу отец приучил, с детства мне пластинки ставил, он в советское время их нелегально у фарцовщиков покупал.
- С младых ногтей, в общем, в блюзе…
- С них, именно.
Мы помолчали. Илья курил, я пил пиво. Несмотря на то, что за окном уже давно была ночь, спать не хотелось. Хотелось вот так просто стоять в тамбуре, пить пиво, курить сигареты и общаться.
На улице просвистел мимо встречный поезд, мы обернулись к окну. За стеклом мелькнули смазанные контуры спальных вагонов с приглушенным светом.
- Кто-то Питер покинул, а кто-то туда только едет, - задумчиво произнес Илья.
- Да.
- У тебя пиво не кончилось еще? – Илья посмотрел на мою бутылку.
- Почти.
- Вот и у меня. Пойду еще принесу из своего запаса.
- Смотри сам, как знаешь.
- Я-то знаю.
Он вновь исчез в вагоне, а я пошел в туалет. В этот поздний час туалет был свободен, желающих его посетить не наблюдалось. Я справил нужду и промокнул лицо водой из-под крана. Вытер руки носовым платком.
