— Помоги мне, — сказала Катлин, пристально вглядываясь в мертвую листву, покрывающую парк. Я украдкой взглянул слева на профиль Катлин. По изгибу ее шеи я видел, что она все так же восприимчива.
— Ты ведь поможешь мне, правда? — спросила она.
— Конечно, — ответил я.
Только теперь Катлин повернулась ко мне. Ее лицо выражало благодарность. Она-по-прежнему была прекрасна, но ее красота утратила гордость.
— Я много страдала, — сказала она.
— Не говори ничего, — ответил я. — Дай мне посмотреть на тебя.
Я сел в кресло, а она принялась расхаживать по комнате. Когда она говорила, печальная складка возникала возле ее верхней губы. Время от времени в ее глазах мелькало отчаяние, как у человека, перенесшего унижение. Она курила больше, чем обычно. Я подумал: «Вот она, гордая Катлин, Катлин-дикарка, Катлин-королева. Побежденная женщина. Утопающая».
Катлин села в кресло напротив. Она тяжело дышала.
— Мне хочется говорить, — сказала она.
— Давай, — сказал я.
— Я не стыжусь сказать тебе, что мне хочется говорить.
— Давай, — сказал я.
— Мне уже не стыдно сказать тебе, что я много страдала.
— Говори, говори.
Катлин все еще цеплялась за то представление о себе, которое она имела раньше. Обычно она говорила твердо и употребляла грубые слова. Ей никогда не было свойственно рассказывать о своих страданиях, теперь же она это делала. Нужно было только прислушаться и приглядеться к ней, чтобы понять, что ее красота утратила свою силу и тайну.
Она говорила долго. Иногда ее глаза затуманивались, но ей удавалось не заплакать, и я был ей за это благодарен.
Катлин вышла замуж. Он любил ее. Она не любила его. Она не любила даже то чувство, которое пробуждала в нем. Она согласилась выйти за него замуж именно потому, что ей не было до него дела. Ей хотелось одного: страдать, поплатиться за все. Наконец, ее муж понял, что Катлин видит в нем не спутника жизни, а кого-то вроде судьи. Она ждала от него не счастья, хотя бы скромного, а наказания. Поэтому он начал страдать. Их жизнь превратилась в камеру пыток, каждый был одновременно палачом и жертвой. Так продолжалось три года. В один прекрасный день ее муж решил, что с него хватит и потребовал развода. Катлин уехала в Нью-Йорк, чтобы найти себя, чтобы увидеться со мной.
— Ты ведь мне поможешь, правда?
— Конечно, — ответил я.
Все, о чем она просила — это быть рядом со мной. Ее жизнь была пуста. Она надеялась снова выкарабкаться, начать жизнь сначала, с той же полнотой, что и раньше. Чтобы прозрачные сумерки трогали ее до слез, чтобы громко смеяться в театре и отвергать безобразное. Все, чего она хотела — это снова стать такой, как прежде.
Я знаю, мне следовало отказаться. Катлин — та, которую я знал — заслуживала большего, чем моего согласия. Помогать ей — означало оскорблять, унижать ее. Но я согласился. Она была несчастна, а я был слишком слаб, может, слишком труслив, чтобы оттолкнуть женщину, бьющуюся головой о стену. Даже, если эта женщина была Катлин.
«Конечно, — повторил я, — я помогу тебе». Она рванулась вперед, будто хотела броситься в мои объятия, но сдержалась. Мы долго молча смотрели друг на друга.
— Ктo такая Capa?
Я молчал. Сидя на краю кровати, Катлин с улыбкой наблюдала за мной. Ее глаза не обвиняли меня, в них отражалось лишь любопытство.
— Ты произнес ее имя в первый день, пока был в состоянии комы. Больше ты ничего не говорил, лишь «Сара».
— Почему ты меня спросила только сегодня?
Я был в больнице уже четыре недели.
— Я слишком любопытна. Я хотела доказать себе, что смогу подождать.
— Это все, что я сказал?
— Все.
— Ты уверена?
— Уверена. Первые несколько дней я от тебя почти не отходила. Ты больше ничего не говорил. Ты не разжимал зубы. Но раз или два ты произнес это имя — Сара.
Где-то заныла застарелая рана, я не знал, где именно.
— Сара, — сказал я рассеянно.
Катлин по-прежнему улыбалась. В ее глазах не было тревоги. Но страх притаился вокруг ее припухшего рта. Он ждал своего часа, чтобы разлиться по ее лицу, охватить все ее существо.
— Кто она? — снова спросила Катлин.
— Сара — это имя моей матери, — сказал я.
Ее улыбка исчезла. Обнаженное страдание теперь смешалось со страхом. Катлин едва дышала.
Я сказал ей, что когда был ребенком, я жил в постоянном страхе забыть имя моей матери после того, как умру. В школе мой учитель говорил мне: «Через три дня после того, как тебя похоронят, придет ангел и постучит три раза по твоей могиле. Он спросит: как твое имя? И ты ответишь: я Элиэзер, сын Сары. Горе тебе, если ты позабудешь! Погибшая душа, ты останешься погребенным навеки. Ты не сможешь предстать перед судом и узнать, где твое место — в раю, или в преисподней, среди тех, кто слишком долго ждет искупления. Ты будешь осужден скитаться среди хаоса, где не существует ничего: ни наказания, ни боли, ни правосудия — ни несправедливости, ни прошлого, ни будущего, ни надежды — ни отчаяния. Это страшное преступление — забыть имя своей матери. Помни Элиэзер, сын Сары… сын Сары… Сары… Сары…»
— Сара — это имя моей матери, — сказал я. — Я не забыл его.
Тело Катлин выгнулось, словно привязанное к невидимому столбу. Она опасалась, что недостаточно страдает. Но тогда ей не следовало использовать то состояние, в котором я находился, чтобы толковать мое молчание, добывать имена, которые я хранил в тайне. Мою маму звали Сара. Я никогда не говорил о ней. Я любил ее, но ни разу не сказал ей об этом. Я любил ее с такой силой, что почти не глядел в ее сторону, чтобы она не догадалась. Да, она умерла. Она ушла в небеса рядом с моей бабушкой.
— Сара, — сказала Катлин надтреснутым голосом. — Мне нравится это имя. Звучит, как в Библии.
— Мою мать звали Сара, — снова сказал я. — Они умерла.
Лицо Катлин исказилось от боли. Она походила на колдунью, которая потеряла свое настоящее лицо, потому что надела слишком много масок. Буйное пламя пылало вокруг нее. Внезапно она вскрикнула и начала плакать. Мама… я никогда не видел, как моя мама плачет.
Сара.
Так звали еще и девушку с голубыми глазами и золотистыми волосами. Я встретился с ней в Париже задолго до того, как познакомился с Катлин.
Я сидел в уличном кафе неподалеку от Монпарнаса и читал газету. Девушка пила лимонад за соседним столиком. Она пыталась привлечь к себе мое внимание, отчего я краснел. Она заметила это и улыбнулась.
Смутившись, я не знал, как себя держать. Куда девать голову, руки, как скрыть мое замешательство. Наконец, я не вытерпел и заговорил с ней.
— Вы меня знаете?
— Нет, — ответила она, покачав головой.
— А я вас знаю?
— Вряд ли, — сказала она насмешливо.
Невольно я начал заикаться: «Тогда… почему? Почему… почему вы на меня так смотрите?»
Она не то вздрогнула, не то засмеялась, а может, вздохнула. «Просто так», — ответила она.
Проклиная свою застенчивость, я погрузился в газету, стараясь позабыть о светловолосой девушке и скрыться от пристального взгляда ее невинных глаз, от ее печальной улыбки. Буквы плясали передо мной, слова двигались с места на место, и я не мог уловить их смысл. Я хотел подозвать официанта, чтобы расплатиться и уйти, когда девушка, странно улыбаясь, заговорила со мной.
— Ты кого-нибудь ждешь?
— Нет, — сказал я.
— Я тоже.
С этими словами она взяла свой бокал с лимонадом и подошла к моему столику.
— Ты один? — спросила она.
— Нет, — ответил и, краснея еще больше.
— А тебе не одиноко?
— Ничуть.
— Правда?
Она явно мне не поверила. А ее улыбка, словно свидетель нашего разговора, притаилась где-то на ее лице. В глазах? Нет. Ее взгляд был холодным, испуганным. На губах? И не там. У нее были чувственные, усталые губы, с жесткими складками в уголках. Где же она тогда, эта улыбка? Где-то между лбом и подбородком, но я не мог определить, где именно.
— Правда? — повторила она, — ты не чувствуешь себя одиноким?
— Нет.
— Как тебе удается?
— Не знаю, — выпалил я. — Не знаю. Я много читаю.
Девушка сделала глоток, подняла голову и рассмеялась мне в лицо. Я заметил, что тем временем ее настоящая улыбка исчезла. Быть может, она проглотила ее.
— Хочешь, пойдем в постель? — спросила она все тем же тоном.
— Сейчас? — воскликнул я в изумлении. — Днем?
В моем представлении то, о чем она говорила, было делом сугубо ночным. Мне казалось, что лечь с женщиной в постель днем — все равно, что раздеться посреди улицы.
— Именно, — ответила она. — Хочешь?
— Нет, — быстро сказал я.
— Почему?
— Я… у меня нет денег.
