Опытная сваха Рини Харпер готова — за скромную мзду — уберечь меня от опасных интернет-знакомств, она будет сама отбирать для меня кандидаток. Мне тут же становится интересно, есть ли у свах официальные дипломы и лицензии. Если да, то по каким критериям их выдают и почему женщина шестидесяти с гаком лет, надевшая блестящие трико леопардовой окраски и намазавшая губы ярко-розовой помадой, чтобы сходить в воскресенье в полдень на шиву, может всерьез претендовать на роль ценителя и арбитра моих потенциальных невест.
— Так ты мне позвонишь? — заговорщицки говорит Рини и сует мне свою визитку.
— Конечно.
— Правда? Замечательно!
— Неправда. Незамечательно.
Рини обескуражена.
— Он шутит, — вступается за меня мама.
— Я не шучу, — говорю я.
— Он не шутит, — подтверждает Венди.
— Он серьезен, как сердечный приступ, — подхватывает Филипп.
— Мне очень жаль, — говорит Рини скорее оскорбленно, чем опечаленно. — Я просто хотела помочь.
Я смотрю на Рини Харпер, на Барбару Ланг, на Лоис Браун. Они самодовольны, бесчувственны и мотают мне нервы, которые и так на пределе.
— Юридически я пока женат, — говорю я громко, и все другие беседы в разных концах гостиной мгновенно смолкают. — Я все еще женат, и у меня скоро будет ребенок, и я приехал сюда хоронить отца! Что за нездоровая потребность подсунуть мне любую известную вам несчастную одинокую женщину? Патология какая-то!
— Хорошо, Джад, молодец, — говорит мама. — Выплесни все, что тебя гложет.
— Неужели я кажусь вам настолько жалким? Неужели вы думаете, что я не способен сам ни с кем познакомиться? Половина людей в мире — женщины. Так что есть вероятность, что, по крайней мере, несколько женщин будут совсем не против со мной пообщаться.
— Ты прав, черт возьми, — звонко вклинивается Филипп. — И не думайте, что, съехав от жены, он дал обет воздержания. Например, он трахался не далее как вчера вечером. Так-то!
— Не вздумай помогать мне, Филипп.
— Как хочешь. А жаль.
Лоис, Барбара и Рини поднимаются как по команде: губы поджаты, щеки пылают. Они наперебой извиняются, тихо и неискренне, и идут к выходу. По моим прикидкам, им хватит десяти минут, чтобы раскаяние преобразилось в негодование. Меня заочно обвинят в плохих манерах, широким жестом простят мое хамство, объяснив его постигшей меня утратой, и отправятся дальше — вмешиваться в чужие судьбы. Этим делом нельзя заниматься, не нарастив довольно толстую броню и механизмы защиты.
— Не волнуйтесь, девочки, — говорит мама им вслед. — Вы же от чистого сердца. Он злится не на вас.
— Как раз на них, — огрызаюсь я.
Мать смотрит на меня долго, пристально, потом откидывается на стуле:
— Что ж, вижу, ты начинаешь потихоньку выплескивать свой гнев, все, что до сих пор таил в себе. Это нормальное здоровое поведение. Но хотелось бы, чтобы в будущем ты повнимательнее выбирал время и место. Вокруг много ни в чем не повинных жертв.
— Помню, ты всегда требовала, чтобы мы самовыражались. Выплескивали эмоции.
— Ты прав, милый. Еще я требовала, чтобы вы два раза в день какали. Но это не значит, что я мечтаю каждый раз при этом присутствовать. — Она одобрительно кивает самой себе: — Да, хорошая метафора. Надо записать.
Она поднимается и, коротко извинившись перед горсткой гостей, уходит со сцены — налево, в кабинет. Через кухню.
13:45
После учиненного мною скандала меня считают временно непригодным для шивы, поэтому я загружаю Райана и Коула в мини-вэн, который по приезде арендовала Венди, и везу их в «Страну чудес» — второразрядный луна-парк, расположенный в нескольких милях от города. Венди в последние дни все чаще грозится задушить детей подушкой во сне, так что, полагаю, ей тоже не помешает отдохнуть. Выпроваживая нас, она велит мне не спускать глаз с Райана, поскольку он имеет свойство исчезать без предупреждения. Раз так — мне нужна подмога.
— Я везу племянников в «Страну чудес». Поедешь с нами? — говорю я, когда Пенни берет трубку.
— Даже не знаю, готова ли я к такой ответственности, — шутливо отвечает она.
Она ждет нас у своего дома, вся такая аппетитная — в футболочке, шортиках и теннисных тапочках. Выглядит лет на девятнадцать, совсем девочка. Представляю: она — моя подружка. Мы с ней идем в луна-парк, целуемся, пока стоим в очереди, держимся за руки на горках и каруселях, покупаем одну палку сахарной ваты на двоих. Я выигрываю для нее огромную плюшевую игрушку, и мы гордо шествуем с этим трофеем по всему парку, а потом он займет почетное место у нее на кровати, на розовом покрывале, а она будет валяться рядышком и часами болтать со мной по телефону.
Я смотрю на Пенни, и сердце мое ликует и печалится одновременно.
— Я рада, что ты меня позвал, — говорит она.
— Я тоже.
В машине царит ее улыбка. Пенни задирает ноги чуть ли не на приборную панель и барабанит пальцами по голым коленкам. А ноги у этой девчонки — что-то с чем-то; загорелые и гладкие, так и хочется потрогать! Стоп, надо отвести глаза, а то сейчас куда-нибудь врежусь. По дороге в парк мы распеваем под диск Коула — песенки из программы «Улица Сезам». Пенни помнит почти все слова.
У входа я покупаю самые дорогие билеты — надбавка дает нам право красоваться в смешных диснеевских шляпах. Дети в восторге от этих шляп, которые на самом деле — бейсболки с торчащими вверх ушами пса Гуфи. Триста долларов, которые я украл из бумажника Уэйда, жгут карман, и моя цель сегодня — покинуть парк банкротом. Паренек с биркой сотрудника парка и цифровым фотоаппаратом в руках предлагает нам попозировать на фоне гипсокартонного дворца. У нас дома имеются бесчисленные снимки нашего семейства, сделанные на этом самом месте на разных этапах жизни. Если вытащить их из альбомов, пылящихся в книжных шкафах в гостиной, и положить в рядок, можно отследить постепенный, необратимый рост братьев и сестры Фоксман — вроде ежегодных карандашных меток на дверном косяке. Папа в «Стране чудес» всегда за кадром, потому что он эти снимки и делал — старой «лейкой», купленной сразу после свадьбы. Рассуждал он всегда так: Какого черта тратить деньги, если сам я могу снять гораздо лучше? На самом деле, чтобы найти папу хоть на паре фотографий, надо пересмотреть все альбомы. Таков удел любого семейного фотографа — в зафиксированной на пленке истории семьи он появляется лишь в редких эпизодах. У нас имеются альбомы, где отца нет вовсе.
Пенни обнимает меня за пояс, а свободными руками мы придерживаем за плечи стоящих по бокам мальчишек. В момент, когда срабатывает вспышка, Пенни щиплет меня за задницу. Парень-фотограф дает мне квиточек и показывает, в каком киоске можно позже, выходя из парка, выкупить фотографию. Я кладу квиток в карман, но знаю, что фото брать не буду. С какой стати нам оставаться в истории вчетвером?
Небо хмурится, но дождем пока вроде не грозит. Специально нанятые подростки бродят по аллеям в неряшливых средневековых костюмах, скучая и перемогая похмелье, размахивают алюминиевыми мечами и снимаются на память с детками. Мы с мальчишками катаемся на всем, что кружится: на цепной карусели; на «Воздушных шарах»; на аттракционе с тремя длинными членистыми рукавами, на которых подвешены маленькие кабинки, которые в свою очередь тоже вращаются в разные стороны; на самолетах, которые ходят по кругу то вверх, то вниз. Потом Райан заявляет, что он уже вырос из этих малышовых радостей, и мы, оставив Пенни с Коулом на горке для малышей, идем на аттракционы покруче. Тут уж мы с Райаном отводим душу: и на «Пирате» катаемся, и на «Музыкальном экспрессе», и на «Пауке», и даже на «Драконе» — допотопных, еще деревянных американских горках, которые рекламируют как самый первый аттракцион такого рода на всем восточном побережье. Сомневаюсь, впрочем, что это обстоятельство говорит в пользу горки и обещает особо острые ощущения. Райан крепко цепляется за мою руку, и я на мгновение представляю, что он — мой сын, и вечером я буду читать ему сказки перед сном, и мы заснем вместе у него на кровати. Потом мы находим Пенни с Коулом и, поняв, что давно пора обедать, всей гурьбой отправляемся есть пиццу. Кетчуп плюс Коул — сочетание не для слабонервных. К концу обеда цвет у его футболки такой, словно малыш побывал в драке с поножовщиной. Я покупаю ему фирменную майку «Страны чудес». Тут уж старший, не будь дураком, тоже проливает кетчуп себе на футболку. Детские хитрости незатейливы, но делать нечего: Райан тоже пойдет домой в обновке.
Потом мы наклеиваем себе татуировки. У Райана на крошечном бицепсе — эмблема Супермена. Коул получает Скуби Ду. Пенни просит сердце, пронзенное стрелой, на тыльной стороне ладони. Я заказываю желто-красную жар-птицу, чуть выше запястья. Коул засыпает прямо в коляске, и я качу его через парк к эстраде, где играет оркестр, а Райан вприпрыжку бежит перед нами по аллее. Пенни молча берет меня под руку, и мы идем в ногу. А потом я гляжу на нее искоса и встречаю ее прямой, дразнящий взгляд. Только представьте, вы всю жизнь мечтали, чтобы такая девушка посмотрела на вас таким взглядом. Убить готовы были за один такой взгляд. Но вот она рядом, она смотрит, а что-то внутри вас не откликается… Нет, все-таки не только чужая душа потемки, но и своя тоже.
