Юрий Дружков - Кто по тебе плачет

– Могу я спросить, – сказал я, вспоминая вдруг, что колесо «пожарника» до сих пор не подкачано. – Так много техники?... Ну, кончится ваш опыт или не нужен станет...

– Научная база очень широкой задачи...

Мы подобрали Академику лыжи, поехали в зимний, остекленный солнцем лес. Я нашел то самое, но уже обычное дерево, смахнул снег с дупла-трещины, достал черную коробку, не дававшую мне покоя столько дней. Шут бы ее побрал, она тикала, так же упрямо, как и раньше.

Академик взял ее, послушал и так и на ухо, осмотрел со всех сторон, ловким движеньем пальцев открыл в ней что-то сбоку. Щелканье прекратилось.

– Вы знаете, – сказал такой уверенный во всем Академик, – ерунда. Свихнулся при катастрофе... Подарите мне?

– Избавьте, пожалуйста.

Он кивнул и отправил эту штучку в боковой карман шубы... Но тут снова где-то затикало в мерцающем ритме. Академик в недоумении достал из кармана черную шкатулку.

– Ах, это же вертолет!

Вдали погромыхивал сверкающий на солнце вертолет.

– Надо спешить.

Академик мягко припал на лыжи, заскользил по снегу прочным, особым шагом.

Она повернулась ко мне, совсем рядом. Воткнула в снег палки, сняла рукавицы, надела на палки.

– У вас ручонки отмерзнут, – сказал я, накрывая ладонями теплые руки. Мои рукавицы я забыл на складе.

– Почему ты не открыл мне? Я царапалась к тебе ночью. Ты не спал.

– Прости, я, правда, не слышал.

Она потянула к себе мои посинелые пальцы.

– Что ты делаешь? Зачем?

– Я хочу поцеловать твои руки... Я хочу поцеловать твои руки.

Она прижалась мокрым лицом к моим ладоням:

– Ты найдешь меня в той жизни?

Грохот ветром летел над нами.

– Ты найдешь меня в той жизни?...

Грохотало невыносимо. Сквозь рев моторов Академик уже с поляны крикнул издали:

– Милые мои, пора!..

Вот и выполнил я просьбу Академика, поставил, последнюю точку. Дальше не могу. Даже самые нелепые сны сбываются. А я не верил...

Она сказала:

– Я не смогла бы тебя лишить мальчика... Тебе не жить без него...

Последняя точка. Но как мне хочется повторить на бумаге нежное родное слово, четыре буквы, имя твое...

Прости меня за это. Я его никогда никому не скажу.

– Радиация! Очень высокая радиация!