— Если будет мальчик, мы назовем его Маттиас, — сказала Стефани. — В честь твоей церкви. Маттиас Ленни. Бартл, посмотри на цветы. Правда, прекрасно, когда земля возрождается к жизни?
Она наклонилась и поцеловала его в щеку.
— Ты — моя весна, — сказал он.
— Я тебя не заслуживаю, — откликнулась она.
— Вера тоже так говорила, но совсем другим тоном.
— Ты знаешь, что я хочу сказать.
— Заслуги тут ни при чем, — сказал он.
— Правда, здорово, что мы уехали — просто вдвоем — подальше от всего этого напряжения, от дяди Ленни и тети Рей.
— И от Мадж. Я ее люблю, но все это ужасно тяжело.
Поездка удалась. Они оба замерли от восхищения, когда повозка выехала на маленькую улочку, а вдалеке показался замок. Когда они добрались до него, лучи солнца уже согрели воздух. Они вскарабкались по каменной лестнице, которая вела к величественному входу во дворец, и Стефани показалось, что она на пороге сказки и они с Бартлом теперь всегда будут счастливы. С ним она не испытывала ни тревоги, ни страха. Она все продолжала повторять: «Боже, какая я счастливая!» С широко раскрытыми глазами, держась за руки, они шли по комнатам, сияющим золотом, радостно удивляясь великолепию, с чувством, что их тоже ждет золотое будущее. Когда они вошли в Наполеоновский зал, Стефани вдруг почувствовала, что рука Бартла стиснула ее пальцы.
— Не может быть, — прошептал он.
Возле двери напротив стояли три женщины.
— Мне придется привыкнуть к этому, когда ты снова станешь священником. — Она приняла их за его бывших прихожанок. Они показались ей старухами.
Одна из троицы, крашеная блондинка с короткой стрижкой, приветственно махнула рукой и воскликнула: «Эй!» Лица остальных застыли. Будто они увидели призрак.
Известный английский писатель Эндрю Норман Уилсон родился в 1950 году в Стаффорде. Он получил образование в Оксфорде, затем преподавал там английский язык и литературу. С конца 1970-х был литературным редактором журнала «Spectator», в 1981-м стал членом Королевского литературного общества.
Э. Н. Уилсон известен как автор веселых комедий, продолжатель традиций нравоописательного сатирического романа в духе Ивлина Во.
Его произведения не раз удостаивались престижных литературных наград, в частности, роман «The Healthing Art» (1980) получил премию имени Сомерсета Моэма.
Перу Э. Н. Уилсона также принадлежат биографии Джона Мильтона, Вальтера Скотта, Хилари Беллока, Льва Толстого.
Роман «Love Unknown» (в настоящем переводе «Любовь в отсутствие любви», 1986) на русском языке публикуется впервые. Это одно из лучших произведений писателя — умное, тонкое, смешное и трогательное.
Вулверхемптон (Wolverhampton) — город в Великобритании, пригород Бирмингема (графство Стаффордшир). (Здесь и далее прим. переводчика.)
«Лоренс Аравийский» («Lawrence of Arabia», 1962) — фильм реж. Дэвида Лина, в главной роли — Питер О’Тул (род. 1932).
Шариф Омар, настоящее имя Мишель Шалхуб (род.1931) — голливудский актер, по происхождению египтянин.
Прозвище героини романа Чарльза Диккенса «Крошка Доррит».
Мэнсфилд Кэтрин, псевдоним; настоящее имя и фамилия — Кэтлин Бичем (1888–1923) — английская писательница.
Я не знаю, что (фр.).
Тем хуже (фр.).
Конец дня (фр.).
Яблочное пюре (фр.).
Карлайл Джейн (1801–1866) — шотландская писательница.
Руссо Анри Жюльен Феликс (1844–1910) — французский художник-примитивист, самоучка. Прозвищем «Таможенник» Руссо обязан службе на парижской таможне.
Знаменитый лондонский универмаг.
Период правления императора Наполеона III.
Алкогольный напиток.
Потрясена (фр.).
Уильямс Чарльз (1886–1945) — английский писатель, поэт и теолог, близкий друг и единомышленник Д. Толкина и К. С. Льюиса; Фрай Кристофер (род. 1907) — английский драматург и театральный деятель; Бетжемен Джон (1906–1984) — английский поэт; Элиот Томас Стернз (1888–1965) — англо-американский поэт и критик, издатель, лауреат Нобелевской премии (1948 г.).
Бейлис Лилиан Мэри (1874–1937) — театральный деятель и антрепренер.
В 1920-е годы англиканский священник Уолсингема Альфред Хоуп-Паттен вознамерился восстановить средневековую святыню.
Макалей Роуз (1881–1958) — английская писательница.
Повторяю. С вами говорит Лонгворт.
Игра слов, построенная на буквальном переводе фамилии: Джолли (jolly) и Мэрри (merry) — в английском языке синонимы, означающие «веселый, радостный».
Предприниматель из Лондона (фр.).
Deux Magots (досл. «Две макаки» — фр.) — знаменитое кафе на площади Сен-Жермен.
Сладкое белое крепленое вино из мускатного сорта винограда.
Боэций Аниций Манлий Северин (ок.480–524) — христианский философ и римский государственный деятель.
Хопкинс Джеральд Мэнли (1844–1889) — английский поэт.
Моррис Уильям (1834–1896) — английский художник, писатель, теоретик искусства, общественный деятель.
Стиль, получивший распространение в Европе и США в 1890–1905, в русской традиции — стиль модерн.
Эшли Лора (1925–1985) — модельер.
Гилгуд Джон Артур (1904–2000) — английский актер и режиссер.
Баньян — название нескольких видов деревьев рода фикус семейства тутовых.
Барток Бела (1881–1945) — венгерский композитор.
Элгар Эдуард (1857–1934) — английский композитор и дирижер.
Окборн Алан (род. 1939) — английский драматург, известный комедийный автор, сценарист, поэт.
Город в графстве Уилтшир, расположен между Лондоном и Бристолем.
Белл Ванесса (1879–1961) — английская художница-авангардистка, сестра Вирджинии Вулф.
Пруст Марсель (1871–1922) — французский писатель.
Разновидность черноморской камбалы.
Соус с раками и свежими помидорами.
Песня «An Arundel Tomb» (1964) из репертуара известного шотландского актера, комика, барда Гарри Лаудера (1870–1950).
Английское издательство, выпускающее любовные романы.
«Все проходит. Пройдет и это».
Красное итальянское вино.
Ренделл Рут (пишет также под псевдонимом Барбара Вайн, настоящая фамилия Граземан, род. 1930) — современная английская писательница, признанный мастер психологического триллера.
Босуэл Джеймс (1740–1795) — друг и биограф Сэмюела Джонсона (1709–1784), писателя, журналиста и лексикографа.
Марка шотландского виски.
Букеровская премия ежегодно присуждается в Великобритании за лучший англоязычный роман.
Хект Энтони (род. 1923) — американский поэт, переводчик и критик.
Комптон-Бернетт Айви (1884–1969) — английская романистка.
Эдуард VIII (1894–1972) — принц Уэльский, король Англии с 20 января по 10 декабря 1936 г.; отрекся от трона, чтобы жениться на миссис Симпсон, в девичестве Уоллис Уорфилд.
Трейверс Бенджамин (1886–1980) — английский драматург комедийного плана.
Вюйяр Эдуар (1868–1940) — французский живописец.
