Старик приподнялся на постели и уставился на эту удивительную пару двух людей, переживших в прошлом столько горя.
— А Эменбергер? — спросил он. — Что с Эменбергером?
Лицо гиганта посерело, как старый, покрытый мхом камень, в который, как зубилом, были врезаны шрамы. Одним движеньем гигантской руки он швырнул пустую бутылку в шкаф так, что во все стороны брызнули стекла; карлик, присвистнув, одним прыжком, как крыса, спрятался под операционным столом.
— Ты о нем спрашиваешь, комиссар? — прошипел гигант, опасно сверкнув глазами, однако мгновенно взял себя в руки, достал из кармана вторую бутылку шнапса и стал тянуть из горлышка большими глотками. — Молись, комиссар, богу за бедную душу Эменбергера. До богов доходят только молитвы смелых. Молись! Его больше не существует. Моя месть была жестокой, но я был прав по закону справедливости. Я убил его, как он когда-то убил Неле в вечно сыром номере гамбургского отеля, и полиция опять безошибочно констатирует самоубийство. Его рука в железных тисках моей поднесла ко рту капсулу с ядом и раздавила ее о стиснутые зубы. Мои бескровные губы молчаливы, и никто не узнает подробностей схватки между мучеником и мучителем и то, как они поменялись ролями. Ну что ж, комиссар, нам пора прощаться, — сказал гигант и встал.
— Что будет теперь? — прошептал Берлах.
— Ничего не будет, — ответил Гулливер, обняв старика за плечи и прижав его к себе так, что их лица коснулись друг друга. — Ничего не будет, ничего, — повторил он еще раз. — Никто, кроме тебя и Хунгертобеля, не знает, что я был здесь. Я беззвучно, как тень, скользил по коридорам к Эменбергеру, а потом к тебе. Пусть люди похоронят Эменбергера, а газеты напишут о нем трогательный некролог. Нацистам был нужен Штутхоф, миллионерам — этот госпиталь. Вдвоем мы не спасем этот мир. Это так же безнадежно, как сизифов труд. Это не дано ни нам, ни целому народу. В силу нашей ограниченности мы можем помочь только в отдельных случаях. — И заботливо, как отец, гигант положил голову старика на подушки. — Пойдем, моя обезьянка! — крикнул он и присвистнул. Одним огромным прыжком, что-то лепеча и повизгивая, карлик очутился на левом плече Гулливера. — Вот теперь все в порядке, мой хороший. Мы будем с тобой вместе. Разве мы не отделены от человеческого общества? Ты — природой, а я потому, что отношусь к мертвецам. Всех благ, комиссар.
Гигант еще раз кивнул старику, затем подошел к решетке окна, двумя руками схватился за толстые прутья, одним движением раздвинул их, а затем протиснулся в зияющее отверстие.
— Прощай, комиссар, — сказал он еще раз своим странным певучим голосом. — Прощай, мой рыцарь без страха и упрека.
И с этим последним «прощай» гигант растворился в сумерках утра.
Старик сомкнул глаза. Мир, опустившийся на него, был особенно приятен, потому что в открытых дверях стоял Хунгертобель. Он приехал за другом, чтобы отвезти его назад в Берн.
Перевод с немецкого
Николая Савинкова
ЖАН САНИТА, прогрессивный французский писатель, родился в 1927 году в Клермон-Ферране — городе, где разворачиваются события романа «Вы любите Вагнера?» (1963 г.).
Юность писателя совпала с вооруженной борьбой французского народа во время немецкой оккупации. Шестнадцатилетним парнем вместе с отцом и старшим братом Ж.Санита принимает активное участие в движении Сопротивления. Дом его отца — котельщика Марселя Санита долгое время служил партизанской явкой и складом оружия.
Ж.Санита входил в специальную группу по организации саботажа и диверсий на городских предприятиях города. В 1943 году гестапо удалось напасть на след группы, и Ж.Санита вместе с отцом и братом Андре были арестованы. Отец и брат погибли в фашистских концлагерях, а Жану чудом удалось спастись.
После окончания войны Ж.Санита переменил множество профессий, пока не решил окончательно посвятить себя журналистике. Местная организация компартии поручила ему руководство газетой департамента Пюи-де-Дом «Вуа дю пепль» («Голос народа»).
Организаторские способности и литературный талант Ж.Санита обратили на себя внимание, и партия отозвала его в Париж, где он и начал работать в центральной газете КПФ для села «Ля терр» («Земля»). Здесь были напечатаны его первые новеллы и рассказы о движении Сопротивления. Одна из его новелл, «День», была опубликована в газете «Правда».
События партизанской и подпольной юности автора легли в основу его первого романа «Вы любите Вагнера?».
О партизанской борьбе французского народа написано много, но авторы, как правило, обходили стороной одну из характерных, специфических особенностей французского Сопротивления — его интернациональный характер. В 1939 году во Франции проживало около трех миллионов иностранцев: испанцы, итальянцы, русские, венгры, болгары, чехи, румыны, поляки, и определенная их часть была вовлечена в движение Сопротивления. Во время войны немцы вывезли во Францию тысячи советских военнопленных, которых они использовали на самых тяжелых работах в концлагерях. Русские, украинцы, белорусы, татары, грузины, представители прибалтийских республик — все они стремились к вооруженной борьбе с фашистами, и местное подполье всячески старалось им помочь — устраивало побеги из концлагерей, снабжало оружием, устанавливало связи.
Партизанские объединения действовали на севере и на юге Франции — в департаментах Нор, Коррез, Па-де-Кале, Дордонь, Луара. Немало советских солдат и офицеров воевало в Арденнах. Одно упоминание о партизанских отрядах «Ленинград», «Парижская коммуна», «Чапаев», «Вперед» и других наводило страх на гитлеровских захватчиков.
Подпольная и партизанская борьба советских людей на территории Франции привлекает сейчас внимание многих советских и зарубежных писателей. В 1966 году издательство «Объединенные французские издатели» выпустило в свет книжку под названием «Их называли иностранцами». Но эта книга не о тех иностранцах, которые пришли покорить Францию, горланя фашистские гимны. Ее герои — люди разных национальностей, с оружием в руках защищавшие мир от коричневой чумы. Автор этой своеобразной книги — кавалер ордена Почетного легиона Гастон Лярош (Борис Матлин, русский по происхождению) — принимал участие в боевых операциях, был непосредственным участником описываемых событий. На сегодняшний день это наиболее яркое и полное освещение того вклада, который внесли в борьбу французского народа советские люди, волей военной судьбы попавшие во Францию.
Книга «Их называли иностранцами» полностью документальная. Из художественной литературы о движении Сопротивления и о партизанской борьбе, в которой принимали участие советские солдаты и офицеры, привлекает внимание сборник новелл Горация Велле «Антуан и Жанетта».
Но в ряду этих и других книг об интернациональной борьбе народов роман Ж.Санита «Вы любите Вагнера?» стоит особняком.
Интересно отметить, что Жан Санита, как участник Сопротивления, хорошо знавший советских людей по совместной борьбе, одним из первых во французской послевоенной литературе вывел образ русского офицера без ссылок на загадочность и таинственность «славянской души», что было характерно для многих зарубежных писателей начиная с XIX века.
Сергей Ворогин, так же как другие герои книги — Андре, Перришон, Жюль Грак, постоянно стремится быть в гуще событий, активно действовать в борьбе против фашизма. Но вместе с тем советский офицер остается простым человеком: наряду с отчаянной храбростью, когда он лицом к лицу встречается с опасностью, он чувствует и неодолимый страх, когда опасность еще не приобрела реальных очертаний. Его правота дает ему новые силы в борьбе с фашизмом. «Я никогда не хотел войны, — размышляет он, — мне навязали ее. Моя война, моя борьба — справедливы. Я защищаю свободу, достоинство человека, свою родину…»
Это чувство ответственности, самопожертвование, смелость Сергея Ворогина не были выдумкой писателя. Французский народ знаком со многими советскими людьми, которые могли бы стать прообразом Сергея. Большой партизанский отряд, например, действовал в департаменте Па-де-Кале. Легендарный украинец Василь Порик собрал вокруг себя бежавших из концлагерей солдат и офицеров и организовал один из сильнейших ударных сил Сопротивления. К сожалению, сам В.Порик не дожил до победы, он погиб, освобождая город Аррас, перед самым освобождением Франции. Посмертно ему присвоено звание Героя Советского Союза,
В 1944 году в департаменте Гор организован 1-й Советский партизанский полк в составе 2200 советских солдат и офицеров, под руководством майора Александра Козаряна. Этот полк участвовал в освобождении многих городов и сел Франции, был награжден Почетной грамотой от военного кабинета, а немного спустя на полковом знамени появилась самая высокая награда Франции — боевой Военный крест.
