И что дальше? Скорбеть всю жизнь об утраченных возможностях, о том, что стала недоступной езда на велосипеде и добрая половина позиций «Камасутры»? Разве легче станет? Да и не в этом дело, не в ноге и активности. Дело в девушке. Если бы на ее месте был бы парень, то Данилов поблагодарил бы его за совет и приступил к примерке. А тут девушка симпатичная, и видно, что добрая, искренне ведь помочь хотела… И взгляд сочувственный. Чудак ты, Вольдемар, на букву «м», и лечиться тебе уже поздно, так что старайся держать себя в руках.
В сердцах Данилов, незаметно для себя, заскрипел зубами.
— Что такое? — обеспокоилась Елена и погладила его по щеке. — Тебе плохо?
— Это я от страсти, — соврал Данилов.
— От страсти? — удивилась Елена. — Мы же только что…
— Ну и что? — удивился Данилов. — Кто сказал, что хорошего непременно должно быть понемножку?
Мария Владимировна решила, что хватит баловать родителей, а то они так от рук отобьются скоро. Завозилась в своей кроватке, набрала в легкие побольше воздуха и завопила:
— А-а-а!
Елена бросилась успокаивать.
— Когда Маша начинает шуршать, сердце замирает точно так же, как ночью на подстанции, когда из репродуктора раздается треск. Только там думаешь: «Нам вызов или нет?», а здесь: «Проснется или пронесет?». А ощущения совершенно идентичные. Один в один.
Краткое послесловие, в котором автор раскрывает Главную Тайну своего персонажа
Написать двенадцать книг и не поставить в конце жирной точки просто невозможно, несообразно как-то.
О главной тайне чуть позже, сначала хотелось бы ответить на вопрос, который начали мне задавать сразу же после того, как я объявил на своем сайте: «Скорее всего, в серии „Доктор Данилов“ выйдет двенадцать книг. Пока так». «Почему именно двенадцать?» — интересовались читатели, а некоторые уточняли — двенадцать ли, и не книгой больше, потому что в словах «скорее всего» и «пока так» видели некую лазейку.
Двенадцать книг о Данилове было задумано изначально. Двенадцать — это мое любимое число. Оно повсюду и везде, куда ни глянь. Двенадцать знаков Зодиака, двенадцать часов дня и ночи, двенадцать апостолов, двенадцать библейских колен, двенадцать подвигов Геракла… Неспроста ведь у числа «двенадцать» есть свое личное имя — «дюжина». А еще мне всегда нравилась поэма Блока «Двенадцать» (о, сколько же в ней драйва, только вчитаться надо!), «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, а также фильмы: «Двенадцать разгневанных мужчин», «Двенадцать обезьян» и «Двенадцать друзей Оушена» («Одиннадцать друзей Оушена» тоже неплохой фильм, но «Двенадцать» все же лучше). Не мог я остановиться на другом числе. В одиннадцати книгах мерещилась мне какая-то незавершенность, а тринадцать пугало не только своей мистической репутацией (шутка), но и своей дисгармоничностью. Что не говорите, а двенадцать все же лучше. Итак, двенадцать книг, и ни одной больше.
Что же касается слов «скорее всего» и «пока так», то никакая это не лазейка типа двадцатого по счету «самого последнего выступления» некоторых звезд эстрады, а оговорка. Объявление о количестве книг было сделано еще до написания двенадцатой книги и оттого было предположительным. Человек, знаете ли, не вечен. Планировать и замышлять можно все, что угодно, но надо еще дожить до претворения своих планов в жизнь. Так что «скорее всего» намекало не на желание написать тринадцатую, а может и четырнадцатую с пятнадцатой и даже шестнадцатую книгу о докторе Данилове, а на то, что имею я такое намерение, но пока до конца его не осуществил. Теперь совершил, умыл, так сказать, руки.
Пора бы уже сказать пару слов о Главной Тайне и закругляться, ибо с тех пор, как один великий писатель сказал, что краткость — сестра таланта, среди писателей стало хорошим тоном подчеркивать, что нечего растекаться одной-единственной мыслью по деревянной столешнице, надо бы покороче. Поэтому без предисловий.
Доктор Данилов существует на самом деле, только фамилия, имя и отчество у него другие. И еще он немного старше своего литературного отражения, совсем недавно ему исполнилось сорок семь лет. У него такой же колючий характер, как и у Данилова, двухтомная трудовая книжка, потому что его носило с места на место даже больше, чем моего героя. У него есть жена (заместитель главного врача одной из московских больниц) и двое детей — сын и дочь. Сын, кстати говоря, пошел по стопам родителей — учится на врача, собирается стать кардиохирургом. А сам Прототип (я теперь его иначе и не называю, впрочем, он не возражает и, кажется, даже слегка гордится этим почетным титулом) работает анестезиологом-реаниматологом. С кафедры он ушел, потому что там мало платили и было скучновато, хоть и престижно.
Зачем я раскрыл Главную Тайну? Да просто подумал: вдруг кому-то важно или просто интересно знать, что у доктора Данилова есть реальный прототип. Живой, настоящий, хороший врач и прекрасный собутыльник, то есть собеседник.
Вот теперь все. Можно ставить точку. Жирную-прежирную, как и обещал.
Finis coronat opus.[73]
Кислотно-основное состояние (кислотно-щелочной баланс) — соотношение концентраций водородных (Н) и гидроксильных (ОН) ионов во внутренней среде организма.
Алкалоз — изменение кислотно-щелочного баланса организма за счет накопления щелочных веществ.
Ацидоз — изменение кислотно-щелочного баланса организма в сторону увеличения кислотности.
Вызванной повышением уровня сахара (глюкозы) крови.
Регургитация — быстрое движение жидкостей или газов в направлении, противоположном естественному.
Премедикация — предварительная медикаментозная подготовка больного к анестезиологическому пособию и хирургическому вмешательству.
Об этом рассказывается в книге «Доктор Данилов в тюремной больнице».
Имеется в виду пословица: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся».
Foramen (лат.) — отверстие.
При регионарной анестезии происходит не общее, а частичное выключение чувствительности пациента — в какой-либо части тела.
Эпидуральная («перидуральная») анестезия — один из методов регионарной анестезии, при котором лекарственные препараты вводятся в пространство между твердой оболочкой спинного мозга и надкостницей позвонков через катетер.
Десмургия — учение о наложении повязок.
Ординатор — врач, ведущий палаты в отделении. Не следует путать с клиническим ординатором — врачом, проходящим двухгодичное обучение в клинической ординатуре.
Трансфузиология — раздел медицины, изучающий вопросы, связанные с переливанием крови или отдельных ее компонентов.
Уильям Шекспир, «Гамлет, принц датский». Перевод М. Лозинского.
Об этом рассказывается в книге «Доктор Данилов в морге».
Псалтырь, 17:12.
Вещдок — сокр. от «вещественное доказательство».
«Когда я буду умирать, не плачьте надо мной;
Я попрошу об одном — отнесите меня домой.
Да, да, да чтобы я умер легко…»
Led Zeppelin, «In My Time Of Dying», автор текста John Bonham
Лепила — врач на тюремном жаргоне.
«Двадцаткой» медики называют шприц объемом в 20 мл.
Об этом рассказывается в книге «Доктор Данилов в Склифе».
А. П. Чехов. Рассказ «Тоска», 1886 г., первоначальный вариант.
Менингеальные симптомы — клинические признаки раздражения мозговых оболочек, наблюдаемые при их воспалении (менингитах).
Периостит — воспаление надкостницы.
Тонзилэктомия — хирургическая операция удаления небных миндалин.
Строка из стихотворения Н. С. Тихонова «Баллада о гвоздях».
