Он подождал, что ответит Генри, и, когда тот ничего не ответил, отпустил его пальцы, подбросил монетку еще несколько раз, все выше и выше, пока та не стукнулась о потолок машины и не упала на пол.
Джейк посмотрел на него. Генри чувствовал, как злость уходит из сердца Джейка, пока в нем не осталась одна печаль. Тарп выключил радио. На переднем сиденье Тарп и Корлисс в затянувшемся молчании глядели прямо перед собой, на лобовое стекло, все в следах раздавленной мошкары.
*
Генри увидел свет. Это был яркий белый свет.
Свет уличного фонаря.
Тарп сбросил скорость.
— Почти приехали.
Он продолжал снижать скорость, и Генри мог видеть, что их окружает. Он видел, что они едут по маленькому городку, в котором, вероятно, жили Тарп, и Корлисс, и Джейк. Видел дома, и людей, и собак, и тени цветов на газонах, лилии, склонившиеся над обезьяньей травкой. Обычная красота жизни.
— Ну, Генри, — спросил Тарп, — сможешь показать маме пару фокусов?
Генри кивнул.
— Замечательно, если сможешь. Ей обязательно понравится. У нее была маленькая собачонка. Уж не помню, как звали ту шавку, но она умела танцевать на задних лапах, как в цирке. Никогда не видал, чтобы мама так улыбалась, как она улыбалась, когда эта собачонка танцевала.
— Полли, — подсказал Джейк. — Собачку звали Полли.
— Верно. Полли.
Тарп и Джейк оба хранили в душе это старое воспоминание. Генри подумал, что Полли — милая кличка для собаки, в самом деле.
— Но смотри не облажайся, договорились? — сказал Тарп Генри. — Хотя бы сейчас, а?
— Она умирает, — пояснил Корлисс.
На этот раз Тарп ударил Корлисса по-настоящему, крепко, прямо в шею, и Корлисс вынужден был прикусить губу, чтобы не вернуть удар.
— Полегче, черт!
— А ты не говори, что она умирает, Корлисс. Может, это и так, но говорить об этом — только делать хуже. И у тебя нет такого права. Она не твоя мать.
Корлисс замолчал, и, может, так оно и было.
Они остановились перед домом, Тарп заглушил мотор, и впервые в машине наступила тишина. Тарп обернулся и взглянул на Генри.
— Мы рассчитываем на тебя, о'кей? — Они теперь были друзья. — Все будет в лучшем виде. Просто подожди и увидишь. Доставишь радость старушке. Что скажешь, сможешь?
Генри кивнул едва заметно, только чтобы показать, что слушает и понимает. Тарп посмотрел на Джейка:
— Я зайду в дом и устрою ее в кресле.
Он открыл бардачок, достал ветошь и швырнул Джейку.
— Оботри его еще. Сотри это черное дерьмо с лица. И кровь тоже. — Тарп сморщился. — Несет чем-то, — сказал он. Посмотрел на Генри. — Несет, будто кто-то обмочился. А, черт! С этим сейчас ничего не поделаешь. — Он подмигнул Генри, улыбнулся. Потом ласково скользнул пальцами по его щеке. — Все будет в лучшем виде. Просто подожди — и увидишь.
— И на вот, держи, — сказал Корлисс, — на случай, если понадобится. — И положил на колени Генри тройку червей.
Тарп вышел из машины, Корлисс последовал за ним, и Джейк с Генри остались одни. Они посмотрели друг на друга, словно вечность были знакомы. Джейк взял тряпку и мягко провел возле уголка левого глаза Генри, а потом так же мягко — по той же щеке. Генри он казался духом, или святым, или ангелом.
— Большой роли это не играет, но я все равно говорю. — Джейк глубоко вздохнул. — Прости. Прости за все. Никогда не думал, что дойдет до такого, — никогда. Даже если бы ты не оказался… ну, знаешь… тем, кто есть. — Глаза Джейка были полны мягкой печали, но такими они были с того момента, когда Генри увидел их. Джейк старался не причинить ему боли, протирая лицо, но иногда это не получалось, и тогда Генри вздрагивал, и Джейк вздрагивал вместе с ним. — Кое-где стереть не получается.
Наконец он прекратил тереть и просто смотрел на Генри, покачивая головой.
— Не сходит, — сказал он.
Генри откинул голову на спинку сиденья, и в этом положении ему открылся широкий вид на мир за окном машины. Мир был так прекрасен. Огромные дубы, чьи кроны походили на облака, плывущие над домами. На каждом углу сияют фонари, летучие мыши и мошкара мельтешат в их свете, будто танцуют. Дома вокруг небольшие, простые. Но у каждого есть все, что нужно для дома, — крыльцо, дверь, окна и теплый свет в них. В поле его зрения показался старик в одних шортах и снова исчез, прошаркав за угол. Вышел пройтись, подышать воздухом перед сном, понял Генри. Каждый вечер выходит. Можно часы сверять. Генри мысленно сказал: «Желтая кошка на старой кирпичной стене» — и тут же увидел ее, желтую кошку на старой кирпичной стене: сидит, подобрав под себя лапы. Мужчина и женщина. Молодые, возраста Генри или моложе. Он смотрел на них. Потом услышал девичий смех, но самой девушки не видел и не мог сказать, с какой стороны доносится ее смех. Просто девичий смех где-то рядом в мире.
Джейк поправил рубашку на Генри, попытался стереть пятна грязи и крови с его плеч. Но это было напрасной тратой времени. Генри по-прежнему выглядел избитым до полусмерти, и с этим ничего нельзя было поделать.
Джейк вздохнул:
— Ну, думаю, и нам пора идти. Мама, наверно, уже ждет в своем кресле. Она все равно ни черта не видит.
Джейк одной рукой открыл дверцу машины, другой взял Генри за руку и осторожно потянул за собой. Но тот не двинулся с места. Он был зачарован окружающим миром. Не желал расставаться с ним. С девичьим смехом, стариком, парочкой, идущей, взявшись за руки: с жизнью людей. Люди жили в мире, как будто он и был для этого предназначен. Будто был сотворен для них. И самое удивительное — поразился Генри, — он действительно был сотворен для них. Для него, для нас. Вот почему мир существует. Господи! Как он так долго не мог этого понять? Что он тоже мог быть частью этой жизни, этого мира?
Джейк потянул сильнее, но Генри по-прежнему не двигался.
— Один я не смогу отнести тебя, Генри. Ты должен помочь мне, о'кей? Генри?
Генри грезил. Он мог бы жить здесь. Мог бы жить в этом городке. Ему виделась его жизнь здесь. Он устроился бы на работу, не важно какую, и обзавелся домом. Разбил бы сад на заднем дворе. Совершал долгие прогулки перед сном. Стал своим на этом празднике жизни. Но, конечно, поначалу он был бы чужаком, но это не важно; любой поначалу чужак. Постепенно все бы изменилось. Он выходил бы на прогулку и, встречаясь с кем-нибудь на улице, останавливался поболтать, и они стали бы друзьями, доброжелательными, приветливыми.
Та молодая пара, например. Он встретил бы их.
«Вы, должно быть, недавно у нас», — сказал бы муж, улыбаясь, протягивая руку. Они обменялись бы рукопожатием и стояли, наслаждаясь вечерним воздухом. «Меня зовут Джим, — сказал бы муж, — а это моя жена, Салли». Генри пожал бы ей руку и улыбнулся, а потом кто-нибудь из них похвалил вечер, погоду, небо в звездах.
Они стояли бы, долго стояли там, пока Джим не спросил бы: «А вы? Кто вы, не расслышал?»
На этом видение оборвалось, потому что у Генри не было ответа. Сказать: «Сам не знаю» — не годилось. Но ничего другого придумать он не мог.
— Генри.
Джейк взял его за плечо и сильно тряхнул, словно пытаясь разбудить. Генри отказывался просыпаться. Отказывался вообще открывать глаза. Джейк обхватил его и попробовал поднять его тело, но он в жизни не чувствовал такой тяжести.
— Генри, — позвал Джейк, позвал в последний раз.
Но Генри даже не узнал имени. Не сейчас. Он не знал, кто такой Генри Уокер. Было время, когда знал, время, когда должен был знать, но с тех пор много воды утекло. Давным-давно, до всего, что произошло, до матери, и отца, и Ханны, и дьявола, до Тома Хейли и Бакари из самого черного Конго, до войны и Марианны Ла Флёр, и Кастенбаума, и всех остальных; ему нужно было сделать лишь одно — мысленно произнести: «Генри Уокер!» Мысленно произнести: «Генри Уокер!» — и Генри Уокер явился бы, кто бы он ни был, ослепительный, полный жизни и оттого еще прекрасней.
Произнести мысленно: «Генри Уокер!» Только произнести. Это все, что нужно было сделать, и свершилось бы, и он бы узнал.
Гарри Гудини (1874–1926) — знаменитый американский иллюзионист, маг и гипнотизер;
Гарри Келлар (1849–1922) — американский иллюзионист, пользовавшийся в свое время мировой славой;
Чарльз Картер (1874–1934), хотя его и прозвали Картером Великим, был все же магом второго ряда.
В старых цирках — артист, выступавший с отвратительными номерами вроде откусывания головы у живой курицы и т. п.
«Кьюнард» — крупная судоходная компания, обслуживающая пассажирские линии между Великобританией и Северной Америкой.
Хорас Флетчер (1849–1919) — американский диетолог.
Джоан Кроуфорд (1905–1977) — американская киноактриса, названная Американским институтом кино одной из десяти величайших кинозвезд всех времен.
