Студеникин работает в литературе «тихо», незаметно, не претендуя на ошеломительные открытия, новации и лидерство. Скромность? Неуверенность в своих силах? Не думаю. Скорее — позиция. Что же касается участка… Студеникин одинаково свой и в городе и в деревне, на заводе и на стройке, и среди военных, и в студенческой атмосфере, и в среде институтских преподавателей. Такая «всеядность» может сбить с толку иного критика, привыкшего делить писателей по ведомственному или производственному признаку. Не встретим мы в произведениях Студеникина и расхожих схем и конфликтов. Но здесь есть судьбы.
Лет десять назад в «Юности» появился рассказ Студеникина «Тридцать три пачки «Примы». О чем был этот рассказ? Венька Харюшин, добрая душа, скупил в сельском магазинчике всю табачную наличность, не для себя: — сам он некурящий, — для своих товарищей из буровой бригады. Дважды за семь километров по осенней грязи сходил в село, а когда ночью возвращался по лесу, то пел песни. Весело было Веньке? Да нет, просто страшновато немного. Добрый, лирический рассказ… Немудрящий быт буровой бригады, по-детски простодушный герой, история с сигаретами — все это возникало перед нами как бы само собой. О трудной работе буровиков не говорилось в лоб, она ощущалась незаметно, в сдержанно-неторопливых раздумьях и поступках старого бурового мастера Захара Ивановича, в деталях, создающих атмосферу достоверности происходящего. И еще. Уже в первом своем напечатанном рассказе молодой прозаик обнаружил немалый опыт. И не только литературный, но и жизненный — это чувствовалось сразу.
Жизненный опыт, конечно преображенный и обобщенный, и подсказал писателю содержание всех его последующих произведений, на форму которых повлияли великие традиции классической русской прозы. Писатель тяготеет к отображению самого обыкновенного в жизни, которая представляется ему сплетением человеческих характеров и судеб; он любит «невыдуманные истории», задавая подчас загадки не только читателю, но и критику: что же кроется там, в глубине?..
Характеры и судьбы. Трудные судьбы. Однако в рассказах о них нет и тени пессимизма или неверия в человечность и добро. Вина никогда не сваливается с больной головы на здоровую. Чаще герой наедине с собой пытается разобраться в своих просчетах и ошибках, преодолеть слабость, неуверенность, самообман. Что, например, происходит с Петькой Шагаевым в повести «Характеристика»? Петька «жил небрежно и без оглядки, будто марал черновик, который все равно придется выбрасывать. Он еще не знал, что переписывать нельзя — ни одного дня нам не дано прожить сначала, что черновики нам приходится таскать с собой до самого конца, будто имеется на них уведомление, как на билетах в кино: «сохранять до конца сеанса». Петька мог бы предъявить счет и матери, беспрерывно меняющей мужей, и школьным учителям, и начальнику цеха Николаю Ивановичу Узунову, но в итоге главный счет он предъявляет самому себе, своему поведению, не всегда осмысленному и полезному. И Петька находит в себе силы перейти с «черновика» на «беловик».
Преодолевает самообольщение и Лена в повести «Без страха и упрека», и Наташа в повести «Главпочтамт, до востребования», включенной в эту книгу. В какой-то момент Наташа заблудилась в надуманных чувствах, несуществующей любви. Распутывая этот клубок, она пытается постичь самое трудное — правду о себе. «Правда о себе неуловима, словно шарик ртути из разбитого градусника… Но как легко запутаться в паутине ее подобий!» Пробираясь сквозь «паутину подобий» к истинной сути характеров и поступков своих героев, писатель не приподнимает их над окружающими людьми, но и не принижает их, хотя иные из них на первый взгляд того достойны. Писателя отличает природный демократизм. Он подчеркивает связь людей друг с другом, их взаимозависимость. Каждый из его героев может сказать о себе словами Андрея Платонова: «Без меня народ неполный».
Герои Студеникина, как и все люди, мечтают о счастье, однако есть еще одно, что отличает их, — они стремятся стать лучше, чем есть, притом не на словах, а на деле. Это «тихие максималисты» — тихие потому, что не любят громких слов, совестливость свойственна им как бы изначально, а вот добро они стараются творить, не откладывая дела в долгий ящик, не жалея себя, своих сил, и не требуя наград за это. Таков и Венька Харюшин, и ефрейтор Женя Ефанов из повести «Зима, зимою, о зиме», и многие другие. Не случайно Наташа идет работать в литейный — «горячий» — цех, хотя могла бы устроиться и в конторе. Могла бы она, перетерпев попреки матери и косые взгляды односельчан, остаться в родном селе. С ребенком в городе одной — куда как трудно! Однако она пускается в обратный путь, к самостоятельной жизни, рассчитывая лишь на свои силы. Отказывается она и от Володи, которого, как выясняется, уже не любит… Глупая романтика? Детскость? Может быть. Но и ясный взгляд на жизнь, продиктованный некими изначальными нравственными убеждениями, подразумеваемыми как нечто непреложное, бесспорное. И вовсе она, Наташа, никакая не героиня, и судьба ее рядовая, примелькавшаяся. Но разве не одерживает она нравственную победу? Разве не вызывает уважения ее «неразумный» максимализм?
Выступая на VII съезде писателей СССР, Федор Абрамов говорил: «Нравственная активность человека, способность быть верным голосу совести и справедливости — не в этом ли подлинный героизм? Героизм непоказной, некрикливый, который еще мало понят и оценен нами».
Наташа, а вместе с ней и многие другие персонажи Студеникина склонны именно к такому некрикливому, непоказному героизму. И трудные, запутанные судьбы не мешают им ощущать себя нужными на земле. Счастье им дается нелегко, истину они познают методом проб и ошибок, ценою неизбежных утрат. Внутренняя устойчивость таких цельных натур, как Наташа, основывается на их глубокой вере в доброту и человечность, которые, по сути, и являются главными в человеческих взаимоотношениях.
Надо отметить, что неприязнь к персонажу у Студеникина явление редкое, но если уж она прорывается, то дает о себе знать со всей определенностью. Чаще же писатель стремятся «умереть» в своих героях. Он разворачивает перед нами полотно жизни, текущей естественно и непринужденно, без дополнительных комментариев и объяснений. Иногда даже может показаться, что он намеренно ограничивает себя чисто режиссерской функцией, но это впечатление обманчиво, ибо понимаешь в конце концов, что все далеко не так. Просто таков его стиль, манера письма. Безыскусность и простота достигаются тем, что ни одна из деталей не вырывается вперед, в плотной ткани повествования все узлы спрятаны так, что мастерства не видно. Писатель умеет добиться того, что в его повествовании каждое мгновение пульсирует, оно единственно и неповторимо, хотя и буднично и внешне как будто «бесконфликтно».
Заметьте, как обстоятелен и нетороплив, например, рассказ о приезде Наташи в родное село. В повести совсем немного событий, они сводятся к повседневным хлопотам и заботам, а между тем ясно чувствуешь внутреннюю жизнь каждого, кто попал в орбиту внимания героини и автора. Тут и Федор по прозвищу Халабруй — человек с точки зрения деревенского практицизма вроде бы и никчемный, но с добрым юмором и мягкой душой; тут и тихая сельская учительница Марья Гавриловна, рядом с причудами старости сохранившая и наивное, детское восприятие мира; тут и Виктор — любитель выпить, щедрый и веселый парень, неутомимо воюющий с куркулем-тестем. И Маня-чепурная, и продавщица Тоня, и телятница Света Чеснокова — все различимы, у каждого своя линия судьбы, а вместе они и представляют собою жизнь сегодняшнего села как нечто общее и неделимое, как единый поток. Для родных и знакомых Наташа — «отрезанный ломоть», она это чувствует, понимая, что находится скорее в гостях, чем дома. Ее томит сознание, что люди осуждают ее, прижившую ребенка на стороне. Мать упрекает ее и плачет, жалея, досадуя, но вот она уже и успокоилась, и склонилась над внуком. Вот будто бы чужой — всего лишь недавний отчим! — Федор Халабруй украдкой сует падчерице пачку облигаций: возьми, пригодятся! Редкий дар — писать о жизни, не размягчаясь от светлых ее сторон и памятуя о теневых, зорко вглядываясь в каждое проявление человечности.
В простом, обыкновенном есть своя логика, подчас идущая наперекор канонам, успевшим примелькаться на страницах нашей литературы. Вот Наташа приносит Марье Гавриловне долг — порыв благородный, денег мало, да и долг не Наташин, а ее матери, но надо восстанавливать честь семьи. Учительница мягко отказывается взять деньги — пусть это будет подарок новорожденному. Наташа не соглашается: как же так? Не велит гордость. По литературным правилам напрашивается: вот она встает и оставляет деньги на учительском столе — гордый характер! Но в повести происходит совсем иное: Наташа эти деньги берет, берет, стыдясь своей слабости — вот тебе и максималистка! — берет, понимая всю неловкость своего положения, берет, не из жадности, а просто потому, что они сейчас ей очень нужны — для Андрейки, ее Звездочки, сына. До гордости ли ей? Маленькая деталь, а как она жизненна, как достоверна.
