Начинался новый день двадцать четвертое апреля. Конец света не наступил.
Я никогда в жизни не испытывал такого разочарования. Мне вдруг стало ясно, что я отдал половину дома ни за что. Моя сестра обвела меня вокруг пальца и получила то, что хотела, она так обходилась со всеми людьми. Я вернул ей коня, собаку, овец и уток. Но какая польза от этого была для меня? Никакой!
Я сидел в большом кресле у камина и чувствовал, что достиг самой низкой точки в траектории своей жизни. Подавленное настроение мешало размышлять. Ум погрузился в хаос. Все факты смешались и потеряли смысл. Но в одном я теперь уже не сомневался: группа Клавдии ошиблась в своих прогнозах. Чарли Хьюм не пробудился к новой жизни, и мир не исчез в космическом взрыве. Я понял, что Чарли был прав, называя меня недоумком. Все факты, собранные мной, оказались пустыми фантазиями. Сидя в гостиной у камина, я чувствовал себя дураком.
Мне было нелегко признать, что годы моей жизни прошли напрасно.
Но я понял все. Загадки Саргассового моря и потерянной Атлантиды, встречи с летающими тарелками и людьми, выходящими изнутри земли, все было просто глупыми выдумками. Насмешливое прозвище, данное мне Чарли, на самом деле не являлось язвительным. Или, возможно, он вложил в него двойную иронию, которую я пока не понимал. В любом случае история с концом света ошеломила меня. Все эти люди, приходившие на собрания в Инвернеспарке, оказались кучкой полоумных чудиков. А миссис Хэмбро психически больной личностью или что-то вроде того. Возможно, еще более больной, чем я.
Неудивительно, что Чарли оставил мне тысячу долларов на психиатрическую помощь. Он знал, что я стоял на краю пропасти.
Господи! Как хорошо, что в этот критический период здесь не было ни одного землетрясения.
Что мне оставалось делать? Я мог пожить еще несколько дней в доме Фэй. У меня сохранилась пара сотен баксов из той наличности, которую они с Энтайлом вручили мне за мою долю. Этого вполне хватало для переезда в Севилью на аренду скромной квартиры и на первое время, пока я не найду работу. Возможно, мистер Пойти согласится принять меня обратно в мастерскую по вулканизации шин, хотя он тоже с трудом терпел мои фантазии. На самом деле ситуация не была такой уж плохой.
Лишь глупец стал бы винить себя за ошибки и бросаться с моста в глубокую реку. Меня поддерживало научное мировоззрение. Да, гипотеза о конце света не подтвердилась. Во всяком случае двадцать третьего апреля с миром ничего не случилось. Но разве это служило доказательством того, что я сошел с ума, поверив в подобную возможность? Ведь мир действительно мог погибнуть! Вероятность пятьдесят на пятьдесят. Просто в этот раз оказались правы такие люди, как Чарли, Фэй и Натан Энтайл. Им повезло, но, размышляя о них в глубокой медитации, я пришел к выводу, что они ничем не лучше меня. В их словах тоже имелось куча чепухи, а в поступках много глупости, хотя, возможно, и не столь очевидной, как в моем конкретном случае.
Лично я считаю, что каждый самоубийца поступает глупо. Давайте рассмотрим эту ситуацию (как говорит обычно Фэй). Я сразу понял, что убийство беспомощных животных было демонстрацией повреждения рассудка Чарли. А взять, к примеру, этого придурка Энтайла, который год назад женился на прекрасной девушке, затем бросил ее и связался с моей сестрой. Разве это образец научной логики? Только глупый человек мог променять приветливую милую девушку на такую сварливую женщину, как Фэй.
Но самой глупой, на мой взгляд, была моя сестра. И она действительно хуже всех, поверьте мне на слово. Она психопатка. Люди для нее являются предметами, которые ей зачем-то нужно переставлять местами. У Фэй ум трехлетнего ребенка это нормально?.
Поэтому я не единственный, кто принимает на веру нелепые заявления. Мы все здесь недоумки. Просто нужно распределять вину честно. Именно по этой причине я целый день размышлял над письмом редактору ежедневной газеты «Сан-Рафаэль». Он должен был напечатать мою историю и ознакомить с ней читателей. Прежде всего, в этом заключался его долг как общественного деятеля. Но, подумав как следует, я решил не писать. Пусть эта газета катится к черту. Все равно никто не читает колонку писем к редактору, кроме олухов и придурков. На самом деле весь мир полон придурков. Этого достаточно, чтобы свести вас с ума.
Обдумав все случившееся, я решил воспользоваться предложением Чарли и потратить завещанную мне тысячу долларов на психиатрическую помощь. Собрав свои вещи, я уложил их в чемодан и попросил соседа отвезти меня в Грейхаунд. Через два дня кончался мой срок владения прекрасным домом, построенным Чарли и Фэй, домом Фэй. Меня же ждала Севилья.
Когда автобус тронулся в путь, я задумался о том, как мне найти хорошего психиатра. В конце концов я решил составить список всех врачей, которые практиковали в районе Залива, и посетить их в алфавитном порядке. В моем уме начал складываться перечень вопросов, необходимых для анкеты: общее количество пациентов, число удачных исцелений, число неудач, количество частичных исцелений, время, требуемое для конкретного излечения… Ну, и тому подобные пункты. При таком научном подходе я мог бы составить таблицу и высчитать, какой психиатр действительно способен мне помочь.
Мне казалось очень важным израсходовать деньги Чарли мудро и с пользой без глупых трат на каких-то шарлатанов. Хотя, основываясь на произошедших событиях, я подозревал, что это вряд ли возможно.
Литературно-художественное издание
Филип Дик «Исповедь недоумка»
Ответственный редактор Сергей Бережной
Художественный редактор Егор Саламашенко
Технический редактор Татьяна Харитонова
Корректор Людмила Самойлова
Верстка Ольги Пугачевой
Подписано в печать 14.09.2005.
Формат издания 84Х1081/М. Печать высокая.
Усл. печ. л. 15,96. Тираж 4000 экз.
Заказ № 2934.
Издательство «Ред Фиш».
Торгово-издательский дом «Амфора».
197342, Санкт-Петербург, наб. Черной речки, д. 15, литера А.
E-mail: [email protected]
Отпечатано с диапозитивов
в ФГУП «Печатный двор» им. А. М. 1Ьрького
Федерального агентства по печати
и массовым коммуникациям.
197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.
Филип Дик — единственный настоящий визионер американской фантастики.
Станислав Лем
«Исповедь недоумка» Этот блистательный философско-реалистический роман Филипа Дика был издан почти через двадцать лет после его создания. В то время писатель был уже автор множества фантастических романов, лауреатом премий, престижных в среде любителей научной фантастики, одним из ярчайших, наряду с Самюэлом Дилени, Харланом Эллисоном и Роджером Желзяны, представителей «новой волны» фантастики в США. Но по-настоящему успешным литератором он себя по-прежнему не считал. И тогда, надеясь на чудо, каких много было в его жизни, он достал из стола папку с романом, который был написан им много лет назад. романом, который в конце 1950-ч годов отвергли все издатели, которым он был предложен. Романом, который козался тогда слишком странным для реалистического произведения.
При жизни Филипа дика его книги выпускали дешевыми изданиями в бумажных обложках. После его смерти эти же книги вошли в золотой фонд культуры XX века. Вокруг наследия Филипа Дика бурлят страсти и возникают целые культурные движения. Его концепции исследуют философы и культурологи. О нем и его творчестве пишут книги. Фильмы по его произведениям ставят Ридли Скотт, Пол Верхувен и Стивен Спилберг.
Его книги создали предпосылки для изменения мира.
Его смерть открыла двери для этих перемен.
