Очистить мозги от паутины.
Как прекрасны небо, океан, восход!
Здесь, на острове Маунт-Дезерт, никаких духов. Плавание — искусное напряжение рук и ног. Голова в одну сторону, потом — в другую. Глаза полузакрыты. Неожиданность прикосновения холодных, упругих волн. В такие мгновения почти что желаешь сбросить человеческую кожу!.. Жесткая, броская красота Мэна. Океан. Напряжение мышц, всего тела. Я живу, я такой живой, такой неуязвимый, такое торжество в каждом моем вдохе…
Кроме этого мгновения, все улетучивается из моей головы. Я живу, я жив; я бессмертен. Нельзя расслабляться: нельзя утонуть. Пойти на дно? Нет. Невозможно. Жизнь — вот единственная реальность. Нас ждет не полное исчезновение, а жуткое состояние, похожее на сон: вечные поиски, ошибки — гораздо хуже исчезновения, непостижимо; значит, мы должны цепляться за жизнь, плыть, одна рука — другая, одна — другая, побеждая стихию, которая держит нас.
— Джарвис? — воскликнул кто-то. — Пожалуйста, выслушай меня.
Какая дивная вещь — жизнь, буйная радость, заключенная в плоти! Я не слышал ничего, кроме ликованья плещущих волн. Проплавал около часа. Не хотелось выходить на берег, хотя завтрак у нас неизменно проходит приятно и шумно: на июль здесь собрались моя жена, жена брата, наши семеро детей. Трое мальчиков, четверо девочек — гам, суматоха, здоровье; никаких призраков, никаких духов. Никакого времени для размышлений. Вновь и вновь буду я выходить из полосы прибоя — по лицу, волосам, по всему телу струится вода, — утомленный, но радостный, ликующий. Вновь и вновь меня будут звать возбужденные дети с дневной стороны мира, где они обитают.
Я не стану исследовать содержимое сейфа доктора Мура, его тайные дневники; даже и не подумаю. Ветер относит слова. Прибой завораживает. Как только я сяду завтракать вместе с семьей, я позабуду тот сон, что приснился мне нынче утром. Я не стану хватать за руку жену со словами: Мы не должны умереть! Мы не смеем умереть, — это лишь напугает и оскорбит ее.
Джарвис? — зовет она в этот самый момент.
И я говорю: Да? Да, сейчас приду.
Перевод М. Кореневой * * *
«Bo мне живет до смешного бальзаковское стремление вместить в книгу весь мир», — говорит о своем творчестве известная американская писательница
Джойс Кэрол Оутс (родилась в 1938 году). Дебютировавшая в 1963 году сборником рассказов «У Северных врат», она сегодня является автором сорока книг, в числе которых — пятнадцать романов, тринадцать новеллистических сборников, стихи, пьесы, критика, эссеистика.
Трагическая тональность американской действительности XX века запечатлелась в «семейных сагах» Оутс:
«Сад радостей земных» (1967) и «Их жизни» (1969, удостоена Национальной книжной премии), романах «Шикарные люди» (1968), «Страна чудес» (1971), «Делай со мной что захочешь» (1973), «Несвятая любовь» (1979), «Ангел света» (1981) и других, а также рассказах, составивших сборники «В сметающем потоке» (1966), «Колесо любви» (1970), «Браки и неверности» (1972), «Голодные призраки»(1974), «Богиня и другие женщины» (1974), «Соблазн» (1975), «Ночная сторона» (1977).
На русском языке публиковались романы Джойс Кэрол Оутс «Сад радостей земных», «Делай со мной что захочешь», а также ряд рассказов.
Шекспир, сонет XVII — сонеты Шекспира цитируются в переводе С. Маршака (Здесь и далее — прим. переводчиков.)
Шекспир, сонет LVII.
трюфели со свининой и чечевицей (итал.).
Шекспир, сонет XXVII.
Шекспир, сонет XX.
макаронной запеканкой с краснобородкой и яйцами (итал.).
Шекспир, сонет CXVI.
Холиншед Рафаэль (7—1580?) — автор рукописных «Хроник», обширного историко-этнографического труда, посвященного жизни, обычаям и нравам в городах и деревнях Англии XVI в. К «Хроникам» Холиншеда нередко обращались в своем творчестве Шекспир и другие английские драматурги.
Перевод М. Лозинского.
Стивенс Уоллес (1879–1955) — американский поэт. Воспринял традиции «озерной школы» и французских символистов. В стихах 40— 50-х годов философские мотивы слиты с конкретным бытием лирического героя.
Йеху — фантастические существа в романе Свифта «Путешествие Гулливера» — олицетворение всех человеческих пороков.
Лао Цзы (Ли Эр) — автор древнекитайского трактата «Лао цзы» («Дао дэ цзин», IV–III вв. до н. э.), каноническое сочинение даосизма. Ставшее нарицательным на Востоке, имя Лао Цзы означает «великий учитель».
Алият ан’шама — восхождение души, возвращение к богу (ивр.).
Джебран Халиль Джебран (1883–1931) — арабский писатель (Ливан). Последние годы жизни провел в США. Наиболее популярное в США произведение — повесть «Пророк».
Маклюэн Херберт Маршалл (1911–1980) — канадский социолог, утверждал, что средства массовой коммуникации формируют характер общества, что «массовая культура» якобы приобщает массы к духовным ценностям.
Стайнер Джордж (род. в 1909 г.) — известный в США писатель и философ.
Витгенштейн Людвиг (1889–1951) — австрийский философ и логик. Выдвинул программу построения искусственного «идеального языка», прообраз которого — язык математической логики.
Леви-Строс Клод (род. в 1908 г.) — французский этнограф и социолог, один из главных представителей структурализма.
Фуллер Ричард Бакминстер (род. в 1895 г.) — американский архитектор и инженер. Разработал легкие и прочные «геодезические купола» — пространственные стальные конструкции из прямых стержней.
Мейер Расс — продюсер, впервые в истории американского кино добившийся массового проката и значительного коммерческого успеха своей порнокинопродукции.
Пародия на слова Евангелия «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». — Евангелие от Иоанна, I, 1.
противоестественно (лат.).
Уроборос, или Великое Кольцо (змея, заглатывающая свой хвост) — мистический символ бесконечности и материнского начала.
«Эвфуэс, или Анатомия остроумия» — роман Джона Лили, положивший начало характерной для английской литературы 1580—90-х гг. моде на изысканный, пышный и переусложненный слог.
Перечислены имена англоязычных поэтов XX века, оказавших значительное влияние на современную поэзию. Элиот (имеется в виду Т. С. Элиот, 1888–1965) — англо-американский поэт, лауреат Нобелевской премии 1948 года. Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) ирландский поэт и драматург.
«С утра на свежий луг и в новый лес» — завершающая строка из элегии «Люсидас» Джона Мильтона.
Стать хотел бы ты властным, но любовь нас смиряет,
И не напрасно страданье сгибает,
Но стрелою из лука стремит наши души
Ввысь или в бездну… (нем.).
Мерлин — маг в сказаниях о короле Артуре, восходящих к полулегендарному предводителю одного из племен бриттов (VI в.).
Браун, сэр Томас (1605–1682) — английский врач и писатель, по преимуществу эссеист, чьи сочинения нравоописательного и моралистического характера («Исповедания врача», 1642, или посмертно опубликованная «Христианская мораль») оказали заметное влияние на Кольриджа, Лэма, Де Куинси и других английских романтиков.
Джеймс Уильям (1842–1910) — американский философ, брат писателя Генри Джеймса. Его занятиям философией предшествовало изучение медицины, после которой он обратился к психологии. Основоположник теории прагматизма, он отводил решающую роль человеческой воле и опыту.
Несколько неточно цитируемые строки из начальной строфы LXXII сонета Шекспира.
Начальная строка CVI сонета Шекспира.
Строка из СVII сонета Шекспира.
