Мэри
Меня обнаружил садовник. Я лежала в конусе солнечного света, перемазанная рвотой и кровью. Сознание отказывалось воспринимать реальность, и я снова и снова проваливалась в омут беспамятства, лишь ненадолго приходя в себя.
— Боже милостивый! — Он наклонился надо мной, и я замерла от страха. — Что здесь произошло? Девочка, что с тобой?
Грубая, точно кора дерева, ладонь нежно коснулась моей щеки. Я вздрогнула и посмотрела на него. Язык превратился в распухший кусок мяса, почти закупорив гортань. Я попыталась сглотнуть и скорчилась от боли. Испачканные кровью ноги горели от многочисленных порезов, кто-то словно вырезал ножом по живому, по мне. Я не могла ни говорить, ни убежать. Я была точно загнанное животное, которое ждет, что сделает человек — прикончит или спасет. Мне было все равно, что он сделает, лишь бы боль утихла.
Приехали полицейские. С недоумением смотрели на меня, задавали вопросы, на которые я не могла ответить. Вызвали «скорую», и, пока она ехала, полиция опросила садовника и мистера Босли-Грина. Всех потрясло, что столь ужасное событие произошло в день свадьбы его дочери. Наконец меня увезли в больницу.
Я была пятном на светлом дне, досадная помеха, омрачившая праздник своим видом — голая, окровавленная на грязном полу. Меня следовало поскорее прикрыть и увезти как можно дальше. Все выглядело так, будто Дэвид заботливо спланировал страдания для меня, растянув на долгие годы.
В больнице меня навестил инспектор полиции, но говорить я по-прежнему не могла. События в памяти застряли обломками автокатастрофы: фрагменты веселья перемешались с осколками боли и ужаса. Действие наркотиков еще не прошло, и мир для меня был словно за мутным стеклом. Я не различала деталей, и все казалось каким-то нереальным. События я изложила инспектору, царапая каракули в маленьком блокноте. Настолько маленьком, что вряд ли его страниц хватило бы, чтобы поведать правду. Но силы меня оставили раньше, чем закончились чистые страницы.
— Мисс Маршалл, изнасилование — серьезное обвинение. Да еще на свадьбе! Молодой человек, которого вы обвиняете, очень расстроен тем, что с вами случилось. Узнав о происшедшем, он добровольно явился в полицию. Вы уверены, что излагаете только факты? — Инспектор проводил взглядом хорошенькую медсестру, которая вышла из палаты. Длинные ноги, едва прикрытые накрахмаленным халатиком, интересовали его больше, чем мои показания.
Я молча смотрела на него. Этот человек представления не имел, что я чувствую. Мне хотелось вывернуть себя наизнанку и сжечь то, что от меня осталось. Я ненавидела себя. Ненавидела за то, что сотворил со мной Дэвид. Доверие, дружба — будущее — все уничтожено. Я взяла карандаш и снова начала царапать в блокноте. Меня ведь так и не спросили, откуда все эти раны. Я подтолкнула блокнот к детективу. Кожу все еще холодило лезвие ножа.
— Он напал на вас с ножом?
Наконец-то искра интереса. Я в больнице провела три часа, но ни одна живая душа не поинтересовалась, кто нанес мне все эти раны. Детектив встал и прикрыл простыней мои ноги.
— Врач упомянул о порезах на ногах. Это ужасно. — Он раздвинул мои губы, посмотрел в рот и резко отпрянул.
«Это сделал он», — нацарапала я.
— Вооруженное нападение — совсем другое дело, мисс. Вы обвиняете мистера Дэвида Карлайла в том, что он напал на вас с ножом?
«Да. Да».
А что, изнасилования недостаточно? — хотела добавить я, но полицейский уже спрятал бумаги в карман и поднялся, собираясь уходить.
— Вы много выпили, мисс Маршалл? Вы соблазняли этого молодого джентльмена? Свободная любовь и все такое? Молодежь в наши дни — это настоящая трагедия.
«Подождите, — быстро написала я на новом листе. — Это правда. Поверьте».
Моя рука дрожала. Я протянула листок. Он даже не посмотрел на него.
— Вы можете передать свои записи через медсестру, мисс Маршалл. — Он разгладил ладонями форму. — Позвольте дать вам совет. В следующий раз пейте кока-колу.
Он подмигнул, и я никогда не забуду ни его сального взгляда, ни губ-гусениц, шевельнувшихся в усмешке.
Марри говорит, что я не больна. Он смотрит на меня, а мой взгляд устремлен на озеро, на ровную зеленоватую поверхность, как будто под водой спрятаны мои секреты. Конечно, он прав.
— Мэри, что вас так напугало, почему вы перестали говорить?
Он берет меня за руки. Как давно я не чувствовала человеческого тепла. Мне хочется рассказать ему все, рассказать, что сделал со мной Дэвид, пусть спасает жену и детей. Но если Джулия узнает правду, это нанесет ей рану, которая никогда не затянется. Мне следовало признаться ей десятки лет назад. Нельзя было молчать. Но теперь слишком поздно.
Вместо ответа я тяжело моргаю. Так нужно заговорить, но я не могу. Вся моя жизнь бьется в глотке. Помоги, Марри! — мысленно кричу я. — Спаси свою семью от этого человека, спаси от правды. Я не переживу, если Дэвид снова останется на свободе.
Я все смотрю на озеро. Медсестра уже возвращается. Меня охватывает паника. Я изо всех сил стараюсь открыть рот, выдавить несколько слов, звуков, хоть что-нибудь. Но результат один — звенящее молчание.
Кто-то должен его остановить, Марри! — Я молюсь о том, чтобы зять меня услышал. — Потому что в этот раз он пришел за Джулией.
На суде мне запомнились журналисты, тошнота и растерянность. Мои родители каждый день занимали одни и те же места в зале и стоически наблюдали за тем, как мою жизнь, словно труп, анатомируют перед судьей и присяжными. Я не могла заставить себя взглянуть на Дэвида, который под охраной полицейского неподвижно сидел на скамье подсудимых, но знала, что он там и время от времени бросает на меня взгляды. Я чувствовала, как расходятся по залу волны его интеллекта, его харизмы, я слышала его запах, к которому теперь примешивалась кислая вонь страха. Дэвид не желал сидеть в тюрьме. Там, где я уже очутилась.
— Суд идет, — возвестил пристав, я встала, и меня затошнило, закружилась голова. Живота еще не было видно, но пошел четвертый месяц беременности, и токсикоз не ослабевал.
— Дамы и господа присяжные, — начал обвинитель, — вскоре вы познакомитесь с фактами, убедительно доказывающими, что этот молодой человек, Дэвид Карлайл, изнасиловал женщину, которую, по его словам, любил.
Он сделал театральный жест в сторону скамьи подсудимых. Я опустила голову.
Мы были на свадьбе. Дурачились, играли. Мы веселились, забавлялись, мы были счастливы. Я думала, мне удастся сбежать от привычной жизни и начать новую, о которой я так страстно мечтала. И вот впереди маячит будущее, столь далекое от моих ожиданий, что я уже и не верю, что я — это я. Скоро я стану матерью.
Джеральд Киршнер, мой адвокат, — что в длину, что в толщину, с сальными патлами, крест-накрест прикрывающими череп, в бежевом костюме — прохаживался перед присяжными, излагая мою печальную повесть. То и дело он взмахивал рукой в мою сторону, дабы присяжные понагляднее представили ту ужасную ночь. Чтобы выплатить ему гонорар, мои родители продали большую часть земли в Нортмире.
— Двадцать четвертого июня жизнь этой молодой женщины навсегда изменилась. Мэри Маршалл, умная девушка, перед которой лежало большое будущее, подверглась жестокому нападению и изнасилованию.
Киршнер помолчал, ожидая отклика от потрясенной публики. Ничего подобного. Выступал он плохо, и присяжные заскучали с самого начала.
— Человек, которого обвиняют в столь гнусном злодеянии, находится сегодня в зале суда, и моя задача состоит в том, чтобы доказать вам и не оставить у вас сомнений, что Дэвид Карлайл, так называемый друг жертвы, виновен в жестоком преступлении.
Он разглагольствовал, описывая события того вечера так монотонно, что даже мне показалось, будто это бездарные выдумки. Я положила руки на слегка набухший живот, чтобы убедиться в том, что все реально и я не сочинила эту историю в попытке привлечь к себе внимание. Ребенок во мне — плод ненависти. Неужели я смогу его полюбить?
После вступительных речей на свидетельское место пригласили Джонатана. Он взошел на невысокий деревянный помост, и меня куснула боль, смешанная с раскаянием. А вдруг полицейский, приходивший в больницу, прав? А может, накачавшись наркотиками, я предлагала свое тело, словно игрушку? Джонатан подтвердит это: я флиртовала, меня явно влекло к ним обоим, когда мы плыли по озеру, я позволяла себе вольности в доме садовника, я баловалась наркотиками, раздевалась, танцевала.
Я обманывала себя. Дэвид много недель вожделел меня, но, пока мы дружили, я в другом своем качестве была для него недоступна. Мы играли в интеллектуальные игры, и, возможно, я получала от них больше удовольствия, чем он. В конце концов голодный рано или поздно набросится на угощение, которое маячит перед ним. Вот тут-то я и подумала, что, быть может, никакое это было не изнасилование, а старый добрый секс.
