В воскресенье около одиннадцати часов двое вооруженных людей в черных масках и перчатках ворвались в музей. Один из них, приставив пистолет к голове безоружного охранника, приказал ошеломленным посетителям лечь лицом вниз. В это время его компаньон подбежал к норвежской «Мадонне», достал кусачки и перерезал тонкие металлические тросы.
— Он был похож на сумасшедшего, — рассказывали очевидцы. — Сорвав со стены «Мадонну», он бросил ее на пол и направился к картине «Крик».
Схватив добычу, преступники выбежали из музея, где у ворот их ждал черный универсал-«ауди». Третий сообщник предусмотрительно открыл заднюю дверь, и грабители, не мешкая, скрылись.
До ближайшего отделения полиции около километра. Когда налетчики «перекусили» металлические тросы-контакты, сработала сигнализация. Полиция подъехала к музею через считанные минуты, но, к сожалению, опоздала.
В час дня полиция обнаружила пустую машину, в которой остались фрагменты разбитых рам. Грабители явно не отличались терпением. «Мадонну» Мунк написал маслом на холсте, а «Крик», равно как и другой вариант, украденный в 1994 году, — на картоне, что делало его весьма уязвимым при неосторожном обращении.
На следующий день после ограбления директор Музея Мунка Гуннар Соренсен собрал пресс-конференцию. Стоя на фоне пустующей стены, где прежде висел «Крик», он заявил:
— Какие бы намерения ни имели грабители, они должны беречь картины как зеницу ока.
Обращение директора общество восприняло с негодованием. Норвежским журналистам удалось выяснить, что за четыре месяца до ограбления Музей Мунка получил на усиление системы безопасности пятьсот тысяч крон, что составляет около семидесяти тысяч долларов. Сохранностью озаботились несколько организаций, в том числе Совет безопасности Норвегии, членами которого являются банки и нефтяные компании, Музей современного искусства и Национальная галерея. Деньги, увы, на указанные цели не израсходовали.
«Крик», украденный из Музея Мунка, не был застрахован на случай похищения, как, впрочем, и тот вариант, что хранится в Национальной галерее.
— Это невосполнимые художественные произведения. Страховать их не имеет смысла, — заявил глава компании, страхующей имущество и культурные ценности, принадлежащие городу Осло.
Заявление представляется сомнительным. Страховая компания, которой грозит выплата вознаграждения в размере пятидесяти — ста миллионов долларов за украденный шедевр, сделала бы все возможное, чтобы этого не случилось.
Тем временем полиция искала грабителей. Основной подозреваемый — дважды судимый Пол Энгер заявил о своей невиновности.
— Это не в моем стиле. Джентльмены не используют оружия.
Власти безуспешно пытались скрыть свою растерянность.
— Мы отрабатываем различные версии, проверяем информацию, поступающую в полицию от граждан, — развел руками один из офицеров спустя две недели после ограбления музея.
Чарльз кипит от негодования, слушая заявления официальных лиц Норвегии. Почти всегда спокойный Лиф Лиер, детектив, работавший с Хиллом в 1994 году, с трудом скрывает возмущение.
— Я шокирован тем, что в очередной раз преступникам не составило труда похитить произведения из музея. В Осло до сих пор не сделали работу над ошибками.
Обществу остается только надеяться на то, что грабители не смогут продать картины и подбросят их полиции или потребуют выкуп. Возможен и другой вариант. Учитывая ценность произведений, преступники затаятся на многие годы. О картинах, украденных из Музея Гарднер, ничего не слышно уже четырнадцать лет. Такой исход маловероятен, ведь грабители похищают произведения не для того, чтобы хранить их, однако заключение подобных сделок весьма трудоемкое дело. Иногда крадеными предметами искусства расплачиваются за товар, как в случае с картиной Метсю «Женщина, читающая письмо». Холст похитили в Дублине в 1986 году, а изъяли в Стамбуле в 1990-м у торговца, пытавшегося обменять его на партию героина.
Расследование ведет норвежская полиция, однако если сыщики долгие месяцы топчутся на месте, им на помощь приходит Чарльз Хилл.
Спустя две недели после похищения всемирно известных шедевров директор Музея Мунка сделал официальное заявление:
— Мы вынуждены закрыть музей на три недели по целому ряду причин, в том числе из-за установки новейшей системы охранной сигнализации.
Примечания
Книга создана на основе документальных материалов. Большая часть сведений, связанных с поиском похищенной картины «Крик», почерпнута мною из бесед с участниками операции, в основном с Чарльзом Хиллом.
Выражаю благодарность телекомпании Би-би-си за предоставленные интервью.
В книге также использованы воспоминания Йенса Кристиана Туна, который в 1994 году являлся председателем правления Национальной галереи Норвегии, любезно переведенные на английский язык Эйлин Фредриксен.
Со сведениями, не вошедшими в книгу, можно ознакомиться на сайте http://www.museum-security.org.
Глава 1. Взлом
Информация о похищения картины «Крик» почерпнута из интервью Чарльза Хилла, Дика Эллиса, Лифа Лиера, а также книги Туна, газетных статей (преимущественно «Дагбладет»), документальных фильмов «Крик» и «Кража столетия», снятых Би-би-си-4 и Би-би-си (продюсер Кейт Александер, 1996).
Министром культуры Норвегии в 1994 году была Аза Кливленд.
Глава 2. Легкая добыча
В книге приводятся сведения о похищенных произведениях, взятые из базы данных «Арт Лосс Реджистер» (май 2003 года).
Глава 6. Мастер розыска
Мнение Чарльза Хилла о том, что полицейская статистика раскрываемости преступлений в сфере искусства сфальсифицирована, привел в статье «Поймай меня, если сможешь» Энтони Хейден-Гест («Арт ревю», март 2003).
Глава 7. Сценаристы
О ситуации, сложившейся на рынке произведений искусства в конце восьмидесятых годов, блестяще написала Синтия Зальцман в книге «Портрет доктора Гаше. История шедевра Ван Гога» (издательство «Викинг Пингвин», Нью-Йорк, 1998).
Глава 9. Генерал
Сведения о жизни и преступной деятельности Мартина Кэхилла взяты из книги «Генерал» Поля Уильямса (издательство «О’Брайен Пресс», Дублин, 1995) и одноименного фильма, снятого Джоном Бурманом.
Информация о том, что вдова Вермеера отдала булочнику в качестве оплаты долга в размере шестисот семнадцати флоринов (что сейчас составило бы восемьдесят долларов) картину «Женщина, пишущая письмо», предоставлена научными сотрудниками Национальной галереи Ирландии.
Сведения о жизни и творчестве Вермеера заимствованы из книг «Вермеер» Энтони Бейли (издательство «Генри Гольт», Нью-Йорк, 2001) и «Вермеер: полное собрание картин» Норберта Шнайдера (издательство «Ташен», Кёльн, 2000).
Роберт Хьюз в статье «Свет и тень» («Тайм», 7 мая 2001) упоминает, что Вермеер не оставил письменных свидетельств о своей жизни и творчестве.
Предположение о том, кто позировал Вермееру для его картин, выдвинул Бейли.
Торе заплатил пятьсот франков (что сейчас составило бы две тысячи долларов) за «Девушку, стоящую за клавесином», приблизительно шестнадцать тысяч долларов по нынешним деньгам за «Даму с жемчужным ожерельем» и около восьми тысяч долларов за «Девушку, сидящую за клавесином» («Торе — покупатель картин Вермеера». Франц Зусман Джовел, издательство «Гаскел», «История искусства», том 55, Вашингтон, Национальная галерея искусств, 1998).
Конвертация цен девятнадцатого века в доллары США проведена сотрудниками Музея денег в Париже.
