Да, он уже позабыл, сколько хлопьев дети едят на завтрак и как много места Дэн занимает за столом. Дэн и Люси хотели что-нибудь ему состряпать, хотя есть Артуру совсем не хотелось. Он проглотил две таблетки парацетамола и запил их чаем. За завтраком они с Дэном и Люси много смеялись. Дэн пролил молоко, и Люси, протирая скатерть, назвала его балбесом.
Артур глядел на сына, мало похожего на круглолицего, кареглазого, кучерявого мальчишку, который скакал от радости, когда по телевизору начиналось «Маппет-шоу».
— Ты хотел мне что-то рассказать, — напомнил Артур.
Люси и Дэн переглянулись.
— Я рассказала Дэну о твоих приключениях, — сказала Люси.
— Ты, папа, настоящий авантюрист.
— И про браслет тоже рассказала.
— Я помню, как мама показывала мне его, когда я был маленький, — сообщил Дэн.
— Она тебе его показывала?
— Как-то раз Люси ушла в школу, а я остался дома. У меня болел живот, и мама разрешила мне пропустить занятия и смотреть телевизор. Скоро мне стало ужасно скучно. Мы пошли в вашу комнату. Мама залезла в шкаф и что-то оттуда вытащила. Это оказался браслет с шармами. Она показывала мне шармы и про каждый что-то рассказывала. Я, конечно, слушал вполуха и ничего не запомнил. Но играл с этим браслетом весь день. Потом мама его положила на место, и больше я его никогда не видел. Пару раз я спрашивал разрешения поиграть с браслетом, но она отвечала, что убрала его далеко. А я про него помнил. Больше всех мне нравился шарм в виде слона. В нем был такой зеленый камень.
— Мне тоже. Слон — благородное животное. — Артур взглянул на сына. — Так что ты мне хотел рассказать?
— Один шарм остался неразгаданным?
— Да, в виде сердца.
— Это я его купил, — сказал Дэн.
Артур выронил чашку. Осколки фарфора и брызги чая разлетелись по полу. Люси отправилась на поиски тряпки, веника и совка.
— Что ты сказал?
— Шарм-сердце купил я. Но выбирали Кайл и Марина. Мы зашли в один магазин в Сиднее. Мама мне сказала, что я должен более тщательно выбирать подарки для тебя.
— А я всегда полагал, что тебе стоило больше думать, что даришь ей.
— Ну, в тот раз так и получилось. Мы проходили мимо ювелирного магазина, и там в витрине были разложены золотые шармы. Марина стала их разглядывать, и тут я вспомнил про мамин браслет. Я совершенно о нем забыл, и вдруг прямо увидел его перед собой. Я будто вернулся в детство, когда играл с тигром и слоном. И сказал Марине, что она может выбрать шарм, который мы пошлем бабушке в Англию. Она пришла в восторг. И сразу выбрала этот, в виде сердца. Я не знал, сохранился ли у мамы этот браслет, но все равно подарок получился хороший.
— Владелец ювелирного магазина в Лондоне сказал, что шарм в виде сердца самый современный, — сказал Артур. — И петелька не была запаяна.
— Может быть, мама сама прикрепила его с помощью твоих инструментов?
— Но она ничего мне не сказала. И не показала.
— Мы послали его всего за пару недель до ее смерти. Наверное, она собиралась…
«А может хотела избежать вопросов, — подумал Артур. — Я бы стал расспрашивать ее о других шармах, а рассказывать было уже поздно. Пришлось бы вспоминать о Мартине. Возможно, сердце сделало этот браслет счастливым. Наверное, так».
Артур кивнул:
— Конечно, она бы мне рассказала о твоем подарке.
На машине, которую Дэн взял напрокат, они доехали до Уитби. День был солнечный, но ветреный, и на этот раз Артур оделся как следует — на нем были теплая непромокаемая куртка и высокие ботинки. Нашлась подходящая одежда и для Дэна, который успел забыть, какой бывает погода на родине.
Они прошли через старую часть города и преодолели сто девяносто девять ступенек, ведущих к дверям аббатства. Артур шел не торопясь, присаживаясь отдохнуть на скамейки и оглядывая рыжие черепичные крыши жилых домов и пансионов. Наверху Люси боролась с ветром, который яростно трепал ее волосы. Дэн, напротив, раскинул руки и стоял, будто приветствуя его.
— Здорово! — крикнул он. — Кайлу и Марине здесь понравилось бы!
— Ты бы привез их как-нибудь сюда? — осторожно спросил Артур. Он давно не видел внуков.
— Привезу, папа. Обещаю. Теперь мы постараемся приезжать каждый год. Я только теперь понял, как на меня подействовала мамина смерть… И еще я хотел попросить прощения.
— Это еще за что?
— Когда ты поздно приходил домой и хотел мне почитать, я выделывался. Пока у меня не появились собственные дети, я не понимал, как трудно быть отцом. Тебе со мной пришлось помучиться. — Он повернулся к сестре: — И тебе тоже, Люси.
Артур покачал головой:
— Тебе не за что извиняться.
— Идеальных людей не существует. — Люси пихнула Дэна в бок. — Уж ты точно не из их числа.
Дэн притворно охнул и расхохотался.
Они прошлись по кладбищу, обогнули полуразрушенное здание аббатства и вышли на край холма, откуда открывался вид на море.
— Помнишь, как однажды мама повела нас с Люси за мороженым? — спросил Дэн. — А мы играли в салочки и выскочили на дорогу. Там ехал огромный грузовик, но мы его не видели. Ты появился непонятно откуда и выволок нас на тротуар, чуть руки не вывернул. А грузовик пронесся мимо. Ты спас нам жизнь, а я от страха чуть не описался.
— Ты это помнишь?
— Да. Ты был как Супермен. Я и в школе всем рассказал. У тебя как будто появилась суперсила.
— Да ты вырвался и побежал за мороженым как ни в чем не бывало.
— Наверное, это от шока. А ты стал для меня героем.
Артур покраснел.
— Вот оно. — Люси остановилась. — Это одно из любимых маминых мест. Я помню, здесь где-то есть камень, похожий на голову собаки.
— А вон тот похож на вулкан, — добавил Дэн. — Мы всегда садились вон на ту скамейку и смотрели на море.
Все больше и больше воспоминаний проступало в памяти Артура — как будто лица друзей появлялись из тумана. А загадки шармов уже не казались такими интересными. Они превратились в сказки, в события глубокой древности. Артур с радостью ощущал, как его снова наполняют изнутри его собственные истории — о его жене, о его детях.
— А я помню, как в какой-то день мы все уговаривали тебя зайти в воду, — сказала Люси. — А ты говорил, что хочешь остаться на берегу и почитать газету. А потом ты внезапно появился рядом с нами и стал черпать воду и брызгать на нас. На маме в тот день было белое платье, оно просвечивало на солнце.
— Я помню тот день, — ответил Артур. — Но мне казалось, что я все-таки остался на берегу и оттуда на вас смотрел.
— Нет, ты пришел, — возразил Дэн. — Мы тебя уломали.
Артур подумал о том, как со временем меняются воспоминания. Они исчезают и всплывают вновь, затуманиваются и проясняются по прихоти разума и чувств. Воображение Артура породило множество призраков, когда он пытался представить, что испытывала Мириам к людям, которые дарили ей шармы. Но правды он не знал. И не мог знать. Несомненно было одно — Мириам его любила, и Дэн с Люси его любят, и ему есть для чего жить.
— Пошли, Супермен. — Дэн положил руку ему на плечо. — Может быть, выйдем на берег и побегаем по воде?
— Да, — сказал Артур, беря обоих детей за руки. — Именно так мы и поступим.
Вернувшиеся письма
Вернувшись вместе с Дэном и Люси домой, Артур обнаружил на коврике за входной дверью пачку писем, перевязанных пожелтевшим шнурком. Все письма были написаны на бумаге бледно-голубого цвета. Все конверты были вскрыты, и видно было, что письма эти перечитывались многократно, за исключением самого верхнего, к которому, казалось, почти не прикасались. Артур узнал почерк Мириам.
Сверху лежал запечатанный конверт из Крафта. Артур вскрыл его.
Уважаемый мистер Пеппер
Я передаю вам письма, полученные мною от Мириам много лет назад. Вам они, вероятно, пригодятся больше, чем мне.
Некоторые вещи хранишь не потому, что они нужны, а потому, что трудно с ними расстаться. Я надеюсь, что в этих письмах вы найдете ответы на вопросы относительно вашей жены.
