Я буду признательна вам, если мы прервем наше общение навсегда. Сожалею о той утрате, которую понесли вы и ваши близкие. Сонни Ярдли
— Что это за письма? — поинтересовалась Люси, пока они разувались в прихожей.
— Так, пустяки, — небрежно ответил Артур. — Позже прочитаю.
Он сунул связку в карман. Его жена хранила свои секреты, потому что считала это правильным. Артур в своем любопытстве зашел уже слишком далеко, чтобы не прочесть эти письма. Но есть тайны, о которых его детям знать незачем — о Сонни и Мартине Ярдли, например.
— Пошли, — сказал Артур. Зайдем уже наконец в дом и согреемся. Кто хочет хот-дог и сыграть в «Змеи и лестницы»?
— Я! — хором ответили Дэн и Люси.
Этим вечером Артур, надев пижаму, уселся на кровати. Письма Мириам лежали рядом. Поколебавшись, Артур взял их в руки. Мысль о том, что лучше оставить их непрочитанными, мелькнула в голове лишь на долю секунды.
Артур перебрал письма, изучая даты на штемпелях. Верхнее письмо было последним. Оно выглядело так, как будто было отправлено вчера. Трясущимися руками Артур вынул бумагу из конверта.
Январь 1969
Моя дорогая Сонни
Мне ужасно трудно дается это письмо тебе. Неужели прошло больше двух, лет с тех пор, как я в последний раз тебе писала? А ведь раньше мы это делали так часто.
Мне очень не хватает нашей дружбы, и я часто думаю о тебе. Но я понимаю, что ты исключила меня из своей жизни. И хотя меня это страшно печалит, я утешаю себя тем, что таково твое желание.
Вся моя жизнь прошла рядом с тобой и Мартином. Мы выросли вместе, вы поддерживали меня в моих бедах и путешествиях. Как трудно поверить, что Мартина больше нет. Я искренне сожалею о том, что в какой-то мере причастна к его смерти. Я много раз пыталась связаться с тобой, чтобы выразить свои соболезнования и печаль.
Я по-прежнему думаю о Мартине и о том, как могла бы сложиться наша жизнь. Это одновременно сладостные и болезненные воспоминания. Мне очень не хватает вас обоих.
После долгого траура я пытаюсь жить дальше. И вот почему, мой друг, я решила написать тебе еще раз. Я считаю, что эти новости ты должна услышать от меня, а не от посторонних людей.
Я встретила замечательного человека. Его зовут Артур Пеппер. Мы помолвлены, и в мае этого года в Йорке должна состояться наша свадьба.
Он тихий славный человек. На него можно положиться, и он любит меня. Наша любовь спокойная.
Я теперь получаю удовольствие от самых простых вещей. Мои поиски окончены. Я больше не хочу быть нигде, кроме как дома. И дом мой будет там, где будет Артур.
Я не рассказывала Артуру про Мартина и решила, что не буду этого делать. В этом нет неуважения к памяти твоего брата, так я всего лишь пытаюсь перестать жить прошлым и начать потихоньку двигаться в будущее. Я не хочу забывать прошлое, но его надо оставить позади.
Я хочу еще раз предложить тебе встретиться, поговорить, вспомнить дни нашей дружбы. Если я не получу от тебя ответа, я буду знать, что ты сказала «нет», и больше не стану тебя тревожить. Надеюсь, что твои родные смогли обрести душевный покой.
Твой друг Мириам
Артур читал письма Мириам к Сонни до двух часов ночи.
Под конец перечитал еще раз то письмо, в котором Мириам рассказывала о своей любви к нему.
Затем он тщательно разорвал все письма, одно за другим. Собрал обрывки с покрывала и завернул в носовой платок, чтобы утром отправить в мусорное ведро.
Он хорошо знал свою жену. Они прожили вместе больше сорока лет. Настало время попрощаться с ее прошлым.
Восстановление справедливости
Шесть недель спустя
Прежде чем войти в магазин Джеффа в Лондоне, Артур несколько минут разглядывал выставленные в витрине золотые браслеты, кольца и ожерелья. За каждым из них скрывалась своя история любви, счастья и смерти. И вот они здесь, в ожидании новых владельцев и новых историй.
Артур толкнул дверь и подождал, пока глаза привыкнут к царившей внутри полутьме.
— Секунду, уже иду, — раздался откуда-то сиплый голос. Затем из-за бисерной занавеси появился и сам Джефф. — А, привет. Вы…
— Артур.
Они пожали друг другу руки.
— Да, конечно. Вы приходили вместе с Майком и приносили потрясающий золотой браслет с шармами, в который я сразу влюбился. Он принадлежал вашей жене, верно?
— У вас хорошая память.
— Я вижу много разных украшений, работа такая. Без хорошей памяти здесь делать нечего. Иначе ничего не продашь. Но тот браслет — что-то в нем было особенное.
Артур проглотил комок в горле.
— Я решил его продать и подумал, что, может быть, вы заинтересуетесь.
— Еще бы! Можно мне на него еще раз взглянуть?
Артур вынул из своего рюкзака шкатулку-сердце и протянул ее Джеффу. Тот откинул крышку.
— Он просто прекрасен, — сказал Джефф. — Даже лучше, чем мне запомнилось. — Он вынул браслет из шкатулки и принялся вертеть в руках точно так же, как Артур, когда увидел его впервые. — Купит его какая-нибудь сильная женщина. Не для демонстрации богатства и не ради вложения денег. Ей просто понравятся шармы и их истории. Вы уверены, что хотите продать его?
— Да.
— Я знаю одну даму из Бейсуотера, которой эта вещь придется по душе. Она кинопродюсер, настоящая богема. Этот браслет как раз для нее.
— Я хочу, чтобы он попал в хорошие руки. — Артур почувствовал, что голос его дрожит.
Джефф положил браслет обратно в шкатулку.
— Вы уверены, дружище? Это серьезное решение.
— У меня с этим браслетом ничего не связано. Он был спрятан и забыт на много лет.
— Дело ваше. Я здесь, и никуда не денусь. Я держу этот магазин уже сорок лет, а до меня он принадлежал моему отцу, так что если вы решите подумать еще неделю, месяц или даже год, вы меня найдете на том же месте.
Артур сглотнул. Одним пальцем он подвинул шкатулку к Джеффу:
— Нет. Я его продам, но один шарм я хотел бы оставить себе. Браслет без слона вас интересует?
— Это ваш браслет. Раз вы хотите сохранить слона, так тому и быть. Я просто переставлю остальные шармы, чтобы не оставалось пустого места.
— С этого малыша началось мое путешествие.
В ожидании Джеффа, который отправился куда-то вглубь магазина, Артур присел на стул у прилавка. Он взял лежавший там журнал. На задней обложке располагалась реклама нового браслета с шармами. Шармы с него не свисали, а крепились прямо на обруч через специальные прорези. В рекламе говорилось, что каждый шарм призван знаменовать собой какое-то событие, как и на браслете Мириам. Артур улыбнулся при мысли о том, как на самом деле мало меняются со временем некоторые вещи.
Он отложил журнал и занялся изучением окружавших его золотых и серебряных украшений. Тут были кольца, которые, должно быть, носили десятилетиями и которые наверняка много значили для своих обладателей, но в конце концов их все-таки продали. Но появится новый владелец, он будет любить эту вещь и подарит ей новую жизнь. Артур попытался представить себе женщину, о которой говорил Джефф, продюсера. Почему-то он вообразил ее в длинном цветастом платье и с красным шелковым тюрбаном на голове. Браслет Мириам у нее на запястье смотрелся хорошо.
— Вот и он. — Джефф положил слона Артуру на ладонь. Слон выглядел величественно, как будто ему и предназначалось существовать отдельно от всех. Артур покрутил пальцами изумруд.
Джефф протянул ему пачку денег:
— Это та сумма, которую мы обговаривали. Браслет того стоит даже без слона.
— Вы уверены?
Джефф кивнул.
— Спасибо, что вспомнили обо мне. Чем собираетесь заняться сегодня? Планируете увидеться с Майком?
— Попробую его найти. Он у вас появляется?
— Не чаще раза в день. — Джефф скорчил гримасу. — Он просто лапочка, все время забегает проверить, как я справляюсь. У меня тут недавно сердце забарахлило. Так Майк сам себя назначил моим ангелом-хранителем. Теперь я ежедневно отчитываюсь о том, что ел и занимался ли физкультурой.
