Фил сидит передо мной рядом с Миком. Я собираюсь сдержать слово и буду ходить в церковь каждое воскресенье целый год, несмотря ни на что. Даже если будет жутко. А конечно, будет неописуемо жутко. Но я буду ходить через эту жуть, потому что так я смогу вернуться к Филу, и если это каким-то образом облегчит его страдания, я не отступлю. Я даже свои чайные пакетики захвачу.
Ну а Мик, что мне о нем сказать? Человек, который пойдет с тобой в джунгли; человек, который в одночасье предоставит в твое распоряжение все свои средства. Перед ним я тоже испытываю трепет. Любой его поступок был совершенно безукоризнен. Великан, сражающийся на моей стороне. Но он изменился. В самолете я ни разу не заметил, чтобы он валял дурака или пукал. Изменение внешнее и, как я подозреваю, временное.
Я думаю о том, что сказала мне Чарли, и вижу, что желание Мика быть нужным мне ничем не отличается от моего желания быть нужным своим детям. Просто у него это лучше получается, чем у меня. Своими поступками он открыл для меня качества щедрости и доброты, об отсутствии которых в себе я до сих пор сожалею, – и подарил мне возможность называть его своим другом.
В следующий раз, когда у меня случится какая-нибудь беда, я скажу об этом ему первому.
Потому что я прошел долгий путь. Такой же, если не дольше, как любой из них. Все это время я думал о Чарли как о ребенке и никогда о ней как о женщине. И все это время я старался ее защитить, а в конечном счете Фил поплатился всем, чтобы защитить меня. Это довольно унизительно – понимать, как многому тебя могут научить собственные дети.
Я был самолюбивым мальчишкой, который корчил из себя мужчину. Я был слепым отцом и не чувствовал, как изменчивы желания близких мне людей. Ведь они росли. Тогда я не знал того, что знаю сейчас. Не знал, что отдавать следует все. Что сердце дано человеку для раздачи густой, искрящейся, золотистой любви детям и что никогда не следует спрашивать, в какую трубку они забивают твою любовь, под какой луной курят, что они вообще с ней делают.
Я помню, как родился Фил. В первые дни, когда я всюду с гордостью его показывал и придурковатая отцовская улыбка не сходила с моего лица, ко мне подошла язвительная старушка и сказала: «Однажды он разобьет вам сердце».
Разобьет сердце? Жаль, я не знал тогда того, что знаю сейчас. Дети разбивают сердца своих родителей ежедневно. Стоит тебе только взглянуть на них и твое сердце распадается на части. Они его разрывают. А затем собирают вновь жестом, улыбкой, взглядом лишь только для того, чтобы снова можно было его разбить. И все по пустякам.
Вот что значит быть отцом. Даю определение: отец – это человек с разбитым сердцем и порезанной рукой. И это абсолютно нормально.
Пока твое сердце разбивают от нечего делать, нужно быть осторожным и не ожесточиться. Потому что случись это, и ты навсегда потеряешь возможность спасения, которая была тебе дарована в момент отцовства. Я позволил этому случиться. Больше не позволю. Я перестал судить своих детей за то, что они выросли такими, какие есть. Моя дочь наркоманка. Я пытаюсь помочь. Мой сын религиозный фанатик. Ну и что? Я не должен ненавидеть в них то, чем они отличаются от меня.
Я чувствую, что скоро будет посадка, иду в туалет, защелкиваю за собой дверь и даю волю слезам.
Я вернул себе семью. Может быть, не так, как я это себе представлял, но они здесь, со мной. Филу предстоит долгий путь к искуплению, но, по крайней мере, теперь он позволит мне быть рядом с ним. Чарли тоже предстоит потрудиться, и мне кажется, что результата она добьется сама. Или не добьется. Не знаю, от меня это не зависит. Но – и это важно – у нее теперь есть амулет Мика. И пока она его не сняла, не все потеряно.
Я возвращаюсь в кресло, зажигается сигнал пристегнуть ремни, свет становится приглушенным, давление меняется, и мы начинаем снижаться в наше туманное будущее. Я осторожно толкаю Чарли и говорю ей, чтобы она пристегнула ремень. И только после посадки, под лязг отстегиваемых по всему салону пряжек ремней безопасности, Мик оборачивается ко мне со своего кресла.
Он подмигивает и долго не разжимает век.
– Ну вот мы и дома, – говорит он.
Чиангмай (Чианг-Май) – город в 700 км к северу от Бангкока. Основан в 1296 г.
Китс Джон (1795 – 1821) – английский поэт.
Кольридж Сэмюель Тейлор (1772 – 1834) – английский поэт и литературный критик.
Де Квинси Томас (1785 – 1859) – английский писатель, эссеист, критик.
Бодлер Шарль (1821 – 1867) – французский поэт.
«Клуб любителей гашиша» – скорее всего, имеются в виду встречи в кругу художника Буассара, во время которых проводились эксперименты с гашишем. В экспериментах принимали участие Домье, Карр, Нерваль, Дюма, молодой Бодлер и в качестве зрителя Бальзак.
Коллинз Уилки (1824 – 1889) – английский писатель.
Диккенс Чарлз (1812 – 1870) – английский писатель.
Рембо Артюр (1854 – 1891) – французский поэт.
Браунинг Элизабет Баррет (1806 – 1861) – английская поэтесса и литературный критик.
Шелли Перси Биши (1792 – 1822) – английский поэт-романтик.
По Эдгар Алан (1809 – 1849) – американский прозаик, поэт, эссеист.
Крэбб Джордж (1755 – 1832) – английский поэт.
«Кубла Хан, или Видение во сне. Фрагмент» – стихотворение С. Т. Кольриджа, изданное в 1816 г. с авторским предисловием, рассказывающим историю его создания: «Летом 1797 г. автор, в то время больной, уединился в одиноком крестьянском доме… Вследствие легкого недомогания ему прописали болеутоляющее средство, от воздействия которого он уснул в креслах… Около трех часов автор оставался погруженным в глубокий сон, усыпивший все восприятие внешней обстановки: он непререкаемо убежден, что за это время он сочинил не менее двухсот или трехсот стихотворных строк, если можно так назвать состояние, в котором образы вставали перед ним во всей своей вещественности и параллельно слагались соответствующие выражения без всяких ощутимых или сознательных усилий. Когда автор проснулся, ему показалось, что он помнит все, и, взяв перо, чернила и бумагу, он поспешно записал строки, здесь приводимые. В то мгновение, к несчастью, его позвал некий человек, прибывший по делу из Порлока, и задержал его более часа».
«Ода соловью» – стихотворение-ноктюрн Джона Китса, написано в мае 1819 г. Содержит упоминание опиума – dull opiate.
«Путешествие на Киферу» – стихотворение Ш. Бодлера, напечатанное впервые в «Ревю де Монд» 1 июня 1855 г. и включенное автором в IV раздел «Цветов зла». Цитируется в переводе И. Лихачева.
Жонкиль – Jonquil (Джонкуил) – женское имя, по названию цветка: нарцисс.
Восьмеричный путь – понятие буддизма, составляющее Четвертую Благородную Истину учения. Состоит из 1) правильных воззрений, 2) правильных стремлений, 3) правильной речи, 4) правильного действия, 5) правильного образа жизни, 6) правильного усилия, 7) правильного внимания и 8) правильного сосредоточения, т. е. достижения полной невозмутимости.
«Пора в аду» – «психологическая автобиография» А. Рембо, созданная в апреле – августе 1873 г.
«Исповедь англичанина, любителя опиума» – сочинение Томаса Де Квинси (первое издание 1822 г., второе и третье, расширенных редакций, 1845 и 1856 гг.).
Эл Грин (р. 1946), Марвин Гэй (1939 – 1984), Отис Реддинг (1941 – 1967) – знаменитые соул-певцы.
Фаранг – искаж. араб, аль-фаранж, ифранж, перс, фиранж. Под этим именем на Востоке были известны франки. С конца XIV в. так стали называть португальцев в Индии и в Индокитае и затем – всех европейцев.
Карены – этническое меньшинство Мьянмы, населяющее юго-восточные районы страны, преимущественно граничащую с Таиландом провинцию Кайя. Межнациональный конфликт в стране разгорелся в конце 1940-х гг. Члены Каренской национальной прогрессивной партии ведут партизанскую войну с правительством Бирмы (Мьянма), в то время как их семьи перебрались в Таиланд, где в настоящее время (2004 г.) в лагерях беженцев сосредоточено свыше 20000 карен.
КНП – Китайская национальная партия (учреждена в 1912 г. Сунь Ятсеном). С 1927 г. возглавлялась Чан Кайши и Ван Цзинвэем. С начала 1950-х гг. находится на нелегальном положении в континентальном Китае.
