Зато, когда у него не было времени готовиться или листки внезапно терялись и ему приходилось импровизировать, он вдохновлял публику. Когда писатель говорит с читателями как пишет — не читает готовый текст, а блещет на глазах у публики дерзостью и находчивостью, которые обычно проявляются у него наедине с собой, — он словно играет спектакль: демонстрирует работу человеческого ума. От него ждут, что он покажет пламя горна, а не уже выкованный предмет, — работу, а не ее результат.
В тот субботний вечер Батист решил, что надо поверить в себя, довериться своему чутью, чтобы показать, как идет работа в его мастерской. Тут-то и таилась проблема: в последнее время он обрел куда большую уверенность в своей способности соблазнять, наслаждаться и дарить наслаждение, но несколько забросил свое второе ремесло — писателя, выступающего перед публикой, в пользу писателя, который пишет.
За ним пришли. Он вышел к читателям, которые оглушительно ему хлопали.
Устремленные на него взгляды быстро придали ему уверенности… Он воспарил на крыльях вдохновения, балансируя между наивностью и знанием высоких материй, — наивность его была неподдельной, знание высоких материй тоже, но при этом и то и другое было хорошо сыграно.
Через час слушатели устроили ему овацию и его повели в холл — раздавать автографы.
Несколько человек крутились вокруг стола, помогая ему: представители издательства, сотрудник книжного магазина, Фаустина — пресс-атташе, которой он любовался как персонажем, но не слишком ей симпатизировал: он все время подозревал, что она вот-вот выйдет за рамки и ее шуточки обернутся едкой желчностью, а остроумие выльется в сплетни и злословие.
Пока он подписывал читателям книги, Фаустина и ее коллеги проявляли к нему такую преувеличенную услужливость и любезность, что он уловил в этом нотку сочувствия.
«Что во мне сегодня такого трагического? Неужели вечер оказался неудачным?»
А они так и вились вокруг него: спрашивали, все ли хорошо, предлагали выпить, перекусить, покурить — словом, предлагали все, что он ни пожелает.
Тот тип из книжного магазина настойчиво намекал, какое сильное впечатление Батист производит на читательниц, которым подписывает книги.
— Правда-правда, уж вы-то соблазните любую женщину, господин Монье.
— Они все от вас без ума, — подхватила Фаустина.
— Такой мужчина, если что, не останется в одиночестве даже на день.
— Кстати, у меня есть одна подруга, — продолжала Фаустина, — пожалуй, она из самых красивых женщин, кого я знаю, вдобавок, к несчастью, умная и богатая, так вот, она ни о чем так не мечтает, как встретиться с вами, Батист. Ни один мужчина, кроме вас, ее не привлекает. Может, я вас познакомлю? Конечно, это вас ни к чему не обязывает…
— Оставь господина Монье в покое, Фаустина. Он сам знает, что ему нужно. Ему достаточно свистнуть, и женщины сбегутся к нему толпой.
Батист вдруг догадался, что случилось: они думают, что Жозефина ему изменяет. Должно быть, они с Изабель прошлись по улице в обнимку и по городу поползли слухи. Он вгляделся в лица людей вокруг: они умильно суетились около него, спеша проявить сострадание.
«Ну вот, теперь я знаю, как люди смотрят на рогоносца», — подумал он, борясь с искушением расхохотаться.
Неделей позже во второй половине дня в дверь позвонили.
Батист пошел открывать и удивился, увидев на площадке Жозефину и Изабель:
— Что это с вами? У вас что, ключей нет?
Жозефина указала на многочисленные пакеты и чемоданы, заполняющие площадку до самых ступеней лестницы:
— Мы хотим кое о чем тебя попросить.
Тон у нее был смиренный, как у девочки, которая спрашивает родителей, можно ли ей выйти погулять.
— И о чем же?
Жозефина указала на Изабель, которая с расстроенным видом прислонилась к стене и то улыбалась, то, казалось, вот-вот заплачет:
— Она ушла из дома.
Батист испугался, что муж Изабель обошелся с ней грубо.
— Вы что, поссорились? Он тебя обидел? Выгнал из дома?
Изабель подошла ближе и прошептала тихим, еле слышным голосом:
— Муж еще ничего не знает. Я оставила ему письмо на кухонном столе. Он найдет его, когда вечером вернется домой.
Она не осмеливалась прикоснуться к Батисту, хотя ей хотелось. Изабель пробормотала:
— Я больше не могу там жить. Это уже не мой дом. Я…
Она не могла договорить, и Жозефина закончила за нее:
— Она хочет жить с нами. Ты согласен?
Батиста все удивило в этой сцене. Возможно, это писатель в нем был заинтригован. Ему показалась странной скорее форма, чем суть дела, и он указал рукой на чемоданы:
— Мне кажется, вы уже все решили без меня.
Жозефина возмущенно возразила:
— Вовсе нет. Поэтому я и позвонила в дверь. Чтобы попросить тебя принять Изабель к нам, а не навязывать тебе это.
— И что же ты собиралась делать, если я не соглашусь?
— Сложим ее вещи в подвал и будем искать ей квартиру поблизости.
— Я не буду больше жить с мужем, — подтвердила Изабель.
Батист кивнул:
— Надо сказать, что… независимо от того, каким будет мой ответ… мне кажется, что в том способе, который вы избрали, недостает…
— Чего недостает? — воскликнула Жозефина.
— Романтики.
Обе женщины покатились со смеху. Обескураженный, Батист отшатнулся.
— Нет-нет, Батист, не обижайся! Мы смеемся потому, что мы поспорили, что ты скажешь именно это…
Изабель, стараясь снова принять серьезный вид, уточнила:
— Да, правда, Жозефина угадала твою реакцию.
Жозефина ткнула в Батиста указательным пальцем:
— Я помню, как сделала тебе предложение: у меня на голове была шапочка для душа — ты же ненавидишь шапочки для душа — и еще я красила ногти на ногах — я ведь знаю, что ты терпеть не можешь ватки между пальцами. Ты так поразился, что я выбрала момент, когда была в жутком виде, что даже мне не ответил. — И она, смеясь, обернулась к Изабель. — В обычной жизни месье ужасно сентиментален. В книгах-то он придумывает нестандартные ситуации, а от реальности ждет, что она будет похожа на второсортный голливудский фильм.
— Может, хватит уже надо мной насмехаться, Жозефина?
Батист прервал щебет жены, которая вдруг осознала, что они отступили от главной темы.
Он повернулся к Изабель:
— Я очень рад, Изабель, что ты будешь жить с нами. На самом деле я мечтал об этом с первого вечера. И ты смогла продержаться всего…
— Восемь дней! — воскликнула она, бросаясь ему на шею.
Жозефина присоединилась к ним и шепнула ему на ухо:
— Я горжусь тобой, мой Батист. Ты самый свободный человек из всех, кого я знаю.
— Вовсе не свободный, потому что я твой раб.
— Именно это я и хотела сказать.
Они подхватили чемоданы и вошли в квартиру, раздумывая, как лучше все обустроить для жизни втроем.
Виктор лежал на кушетке и смотрел, как его кровь стекает во множество стеклянных пробирок. Медсестра ловко меняла их, благожелательно поглядывая на Виктора:
— Вам не больно?
— Да нет, нисколько, я уже привык.
Медсестра кивнула, взволнованная догадкой, которая пришла ей в голову по перечню выписанных ему анализов.
Виктор отвел взгляд от собственной вены и оглядел кабинет. Сколько он уже повидал с детства таких кабинетов, выкрашенных в нарядные цвета, с неоновым освещением, белыми шкафчиками, на которых были прикноплены веселые открытки, присланные пациентами заботливым медсестрам… Удивительным образом он чувствовал себя как дома в этих узилищах медицины — они ведь были для него единственным надежным пристанищем в те дни, когда в детстве он мыкался с отцом по городам и весям. В больнице ему было спокойно. Он любил мягкий линолеум на полу, просторные вестибюли с цветами в пластмассовых горшках, низкие столики с кипами допотопных журналов, запах дезинфицирующих средств, шарканье больничных бахил; особенно ему нравилось, что в таких местах много женщин: он рано лишился матери и воспринимал медсестер, женщин-врачей, психологов и других медицинских сотрудниц как прекрасных фей.
— Ну вот, — сказала медсестра, прижав к его вене ватный тампончик, — можете идти к доктору Морену.
Юноша поблагодарил и направился в другой отсек, где принимали врачи.
Профессор Морен, невысокий мужчина с угольно-черными бровями и вечной улыбкой на ярких губах, предложил ему сесть.
— Хорошие новости, Виктор: анализы у вас отличные. Вирус остался, но он не прогрессирует. Нам удалось его остановить, несмотря на многочисленные мутации. Он не исчез, но мы ему здорово наподдали, буквально положили на обе лопатки.
