— Знаете, как раз сейчас у меня нет дома. Мой дом был в Нью-Йорке. Семьи у меня тоже нет. Мы с женой разъехались. Она осталась в Америке.
— Плохо это — не иметь дома, — заметил Фергюс.
Сэм усмехнулся.
— Да нет, не так уж и плохо. Как бы то ни было, имея фабрику на руках, мне будет чем занять время и мысли. Честно говоря, я пока даже не думал о Рождестве. Можно уехать в Лондон и провести его с друзьями, но, вообще-то, я не хочу отвлекаться от дел.
— Однако ездить каждый день из Инвернесса и обратно не слишком удобно. Даже с учетом новых мостов, это дальняя дорога.
— Подыщу что-нибудь поближе. Арендую квартиру или дом.
— Добро пожаловать ко мне. Жена будет рада, у нас найдется для вас место.
— Спасибо, но мне хотелось бы иметь отдельное жилье. — Он допил свою скромную порцию пива и взглянул на часы. — Пожалуй, пора. Как вы правильно заметили — дорога дальняя.
— Ну, машина у вас хорошая, «лендровер дискавери». И, кажется, новая.
— Да, новая. Купил ее в Лондоне, когда узнал, что буду жить здесь. На ней и приехал сюда. Классная машина.
— Да, да, стоящая. У моего сына тоже «лендровер».
— А чем занимается ваш сын?
— Он егерь. Шерстяное дело его не интересовало. Предпочитал работать на воздухе. Он всегда любил природу. Мальчишкой то и дело таскал домой раненых птиц и больных белок, кормил их, лечил. У нас на кухне в углу все время обитал какой-нибудь зверек, и жена утешала себя только тем, что мы живем не в Кении.
Фергюс сказал это с абсолютно серьезным видом, и Сэм не сразу понял, что тот шутит.
Они вышли из паба. Снова пошел снег. Через дорогу, напротив церкви, стоял темно-зеленый «дискавери» Сэма, уже покрытый снегом на дюйм.
— Прежде чем вы уедете в Инвернесс, позвоните в автомобильную ассоциацию, узнайте прогноз. В такую погоду дорога через Черный остров может стать непроезжей.
— Ладно, посмотрю по обстоятельствам.
— Мы еще встретимся до Нового года?
— Обязательно. Я вам позвоню. Буду держать вас в курсе.
— Мне было приятно с вами познакомиться.
— А мне с вами, Фергюс.
Они попрощались, обменявшись рукопожатием, и Фергюс ушел. Сэм посмотрел ему вслед, потом сел в машину, сунул руку в карман пальто и вытащил два ключа: один от зажигания, а другой, большой и старомодный, с биркой на веревочке, — от Усадьбы Хьюи Маклеллана.
Какое-то время он раздумывал, что делать. Собрание прошло нелегко, но завершилось благополучно, и он скорее чувствовал возбуждение, чем усталость. Конечно, хорошо бы сейчас добраться до Инвернесса, принять ванну, выпить стаканчик в баре и поужинать. Но, с другой стороны, когда он так недалеко от Кригана, было бы разумнее сделать небольшой крюк, заехать в городок и одним глазком взглянуть на дом. Необязательно входить внутрь, просто посмотреть, каков он снаружи, составить первое впечатление.
В конце концов Сэм решил бросить монету. Если «орел», то он поедет прямиком в Инвернесс, если «решка» — заедет в Криган. Он нашел десятипенсовик и подбросил. «Решка». Сэм положил монету и ключ от Старой усадьбы перед собой, завел мотор и включил фары. В ярких лучах света заплясали снежинки. Его охватил приключенческий азарт.
«Криган, я еду».
Движение на шоссе было довольно интенсивным. Грузовики уверенно держали путь сквозь непогоду, запустив на полную мощность «дворники» и тяжело содрогаясь под бременем цистерн с бензином, леса и повозок для скота. Легковые машины везли своих хозяев домой после рабочего дня. Тарахтел трактор с мигалкой на крыше. Сэм тащился за ним с черепашьей скоростью целых полмили, если не больше, пока трактор не свернул к ферме.
Неожиданно снегопад закончился, ветер стих. Показались клочок чистого неба и тонкий серп месяца. Сэм проехал через длинный мост над узким морским заливом, и фары выхватили светящийся в темноте дорожный указатель: «ТУРИСТИЧЕСКИЙ МАРШРУТ. КРИГАН 2 МИЛИ».
Он повернул на однополосное шоссе, идущее вдоль берега. Начинался прилив, и можно было разглядеть мерцание темных вод. Прибрежный ил был покрыт снегом, и пейзаж казался каким-то ирреальным, волшебным. Вдалеке из окна небольшого дома на берегу вонзался в тьму тонкий, как игла, лучик света. Вскоре дорога круто повернула вправо, и Сэм въехал на холм, поросший хвойными деревьями. Впереди, в отдалении, сверкали огни городка.
Небо потемнело, и снова пошел снег. По березовой аллее Сэм въехал в город. В свете уличных фонарей он разглядел церковь, площадь и старое кладбище за каменной стеной. Пейзаж напоминал рождественскую открытку. Сэм медленно обогнул церковь, пытаясь определить, где же тут пустой, необитаемый дом Хьюи Маклеллана. Безрезультатно описав полный круг, он решил расспросить прохожих и подъехал к тротуару. Навстречу шли двое, рука в руке, ухитряясь при этом тащить несколько сумок и корзинок.
Сэм опустил стекло:
— Извините, можно вас спросить?
Они остановились.
— Да? — предупредительно отозвался мужчина.
— Я ищу Старую усадьбу.
— Вы уже на месте. — Мужчине вопрос показался забавным, и он улыбнулся. — Вот она. — Он кивком указал на дом, окруженный стеной.
— О, вижу. Спасибо.
— Пожалуйста, — и пара продолжила путь.
— Доброй ночи, — крикнул Сэм вслед.
— И вам тоже.
Они ушли, а Сэм сидел в машине и смотрел на дом. Он сразу обратил на него внимание, но проехал мимо, так как этот дом никак не мог принадлежать Хьюи. По словам Хьюи, дом пустует, там нет жильцов. А здесь из-за тщательно задернутых занавесок струился свет. В этом доме жили.
Наверное, лучше уехать, подумал Сэм. Все это — ошибка или глупая шутка. Но он не любил неразгаданных тайн и знал, что эта загадка не даст ему покоя, пока он не узнает, в чем дело. Он взял ключ, погасил фары и вылез из «дискавери» прямо под снегопад. Потом открыл тяжелую железную калитку и подошел к дому. Вот и входная дверь. Есть звонок. Он нажал кнопку и услышал, как в доме раздалось громкое дребезжание.
Сэм немного подождал. Снег сыпал ему за воротник, и он снова нажал кнопку. Внезапно зажегся фонарь над дверью, и Сэм оцепенел, словно под ищущим лучом прожектора. Затем послышались шаги и дверь отворилась.
Он не мог сказать, кого он ожидал увидеть на пороге. Может быть, пожилую леди в фартуке. Или мужчину в домашнем пуловере и в шлепанцах, недовольного тем, что нежданный гость оторвал его от телевизора. Но никак не высокую темноволосую девушку в джинсах и толстом свитере. Потрясающе красивую девушку, на которую на Пятой авеню все бы оглядывались.
Они молча смотрели друг на друга. А потом она без особого удовольствия спросила:
— Да?
— Извините, это Старая усадьба?
— Да.
— Дом Хьюи Маклеллана?
— Нет, Оскара Бланделла.
Ослепленный светом дверного фонаря и падающими на лицо хлопьями снега, Сэм вынул ключ с биркой и сказал:
— Я, наверное, ошибся.
Девушка пристально поглядела на ключ, потом отступила назад, открывая дверь.
— Мне кажется, — сказала она, — вам лучше войти.
Утром, как и обещал, в Усадьбе появился доктор. Лицо его покраснело от холода, теплое пальто из дорогого твида, покрытое снегом, намокло и пахло болотом. Он вручил Люси книгу о птицах и через две ступени — видимо, этот человек не привык терять ни минуты — взбежал наверх навестить больную. Кэрри лежала в подушках. Она сказала, что ей гораздо лучше, спала хорошо и чувствует себя другим человеком. Однако, из присущей ему осторожности, доктор Синклер посоветовал ей полежать еще денек. Кэрри понимала, что даже если она не согласится с доктором, ей придется выдержать спор с Элфридой, поэтому, мило улыбнувшись, она сдалась.
Когда доктор ушел — так же внезапно, как и появился, — Элфрида поднялась наверх и заглянула в дверь.
— Что он сказал?
— Все хорошо, но надо полежать еще один день. Извини.
— Почему «извини»?
— Такое неудобство для тебя.
— Вот глупенькая! Никакого неудобства. Принести бутылку с горячей водой?
— Нет, спасибо. Я согрелась.
— Досадно, конечно, что ты пропустишь вечеринку у Кеннеди, но ничего, познакомишься с ними в другой раз. Я немного волнуюсь. Знаешь, мы с Оскаром первый раз идем в гости. Правда, однажды обедали в пабе, но это другое дело.
— Я останусь дома и приготовлю ужин.
— Не беспокойся, на ужин будет кеджери.[18] Я заранее поставлю его в духовку; и если мы не съедим его сегодня вечером, оно пойдет на завтрак. Это такое универсальное блюдо.
— Элфрида, ты, наверное, читаешь много поваренных книг.
— Боже упаси.
День шел своим чередом. Кэрри видела, что творится за окном, и радовалась, что ей не надо выходить. С серого неба все валил и валил снег. Время от времени она слышала слабое завывание ветра, гуляющего по старому дому. Ей было уютно. Она вспоминала свои детские ощущения, когда больная лежала в постели, зная, что свободна от участия в повседневных домашних делах. Вот и теперь, телефон звонил и кто-то спешил к нему. Приближались и удалялись шаги, кого-то звали, кто-то откликался. Открывались и закрывались двери. Кэрри слышала, как Оскар тяжело поднимается наверх, потом снова спускается, и догадывалась, что он принес корзины с поленьями для камина. К полудню начали доноситься запахи из кухни — жареного лука и, кажется, овощного супа. Роскошные ощущения: потворство собственным слабостям, праздность, полная свобода от всякой ответственности — обо всем этом Кэрри давно забыла.
