- Товарищ! Вы куда? А продукты?
- Какие продукты?
- Которые вы у меня оставили. Вот эти самые.
Медсестра принялась выкладывать на стол деликатесы.
- Оставьте себе, почаевничате.
- Но...
- Не спорьте, все равно не возьму. Это вам за ваш бескорыстный труд, за то, что вы так хорошо приглядываете за Сергеем Георгиевичем. Он вас хвалил.
Не первой молодости сестричка зарделась, а я постарался быстрее покинуть больницу и выйти на свежий воздух. Кстати, почему раньше говорили лечебница, а сейчас - больница? В первом случае от слова 'лечить', а в современном - от слова 'боль'. Мне первый вариант был как-то ближе. Можно при случае стукануть Машерову, чтобы тот на очередном пленуме или заседании с участием министра здравоохранения поднял этот вопрос. Все ж таки в лечебницу лично мне идти было бы приятнее, чем в больницу.
Задумавшись, едва не стукнулся лбом об угол киоска 'Союзпечать'. А кстати, не мешало бы свежую прессу посмотреть. Нарыв в кармане мелочь, купил 'Известия' и 'Комсомолку', затем, немного подумав, еще и журнал 'Ровесник' под ? 9. На обложке красовалась открывшая рот брюнетка. Похоже, поет, раз уж сбоку виднеется кусочек гитарного грифа. Решив передохнуть после отнявшего столько моральных сил визита в больницу, тут же прикупил в соседнем ларьке эскимо и сел на скамейку, принявшись листать свежую прессу. Начал с 'Ровесника', решив оставить газеты на потом.
Так, что тут пишут? 'Гринпис' чего-то там мутит, рассказ о поездке в американскую глубинку, репортаж о черных детях ЮАР и несчастном, томящемся в застенках Манделе...
Так, а про музыку там что-нибудь есть? Ага, вот, материал про группу 'Slade' за подписью Артемия Троицкого. И рядом небольшая статья, озаглавленная 'Рок с душком'. Ну-ка, кого это они здесь чехвостят?
'В Ленинграде, в Доме культуры Моряков, прошли первые выступления группы с англоязычным названием 'the Russians', в переводе 'Россияне'. Группа позиционирует себя как рок-коллектив, все песни исполняются на английском языке. Концерту предшествовала активная рекламная кампания с расклеиванием афиш. Неудивительно, что на первое выступление собралось немало любопытствующих. И что же они увидели и услышали?..'
А вот дальше начался конкретный наезд со вторичностью, попахивающей душком, дешевым популизмом и откровенно слабой игрой на инструментах. Да и вокал, по мнению автора статьи, оставлял желать лучшего.
'Как говорится в известной русской поговорке - замах на рубль, а удар на копейку. Жаль, что талантливые некогда музыканты, известные в прошлом как ВИА 'Россияне', в попытке скопировать западный хард-рок скатились до столь низкопробного уровня'.
Материал был подписан Витаем Савельевым. Ах ты ж сука, это где же ты увидел вторичность?! Это где же ты увидел неумение играть на инструментах и слабый вокал?
Наверняка автор статейки - тот очкастый мудило с блокнотом, которого привел на концерт секретарь райком ВЛКСМ. Попадись он мне сейчас под руку - мокрого места бы не оставил.
А ведь концерты прошли просто феноменально! Все три вечера зал буквально стоял на ушах. По словам моих ребят, несколько следующих дней в городе только и было разговоров, что про нашу группу. При мощной PR-поддержке мы бы в два счета стали звездами. Но вместо этого в 'Ровеснике' написали вот эту хрень!
Хотел выбросить журнал в стоявшую рядом урну, однако в последний момент передумал. Пусть останется на память, чтобы знать, с кем в будущем поквитаться. Я не злопамятный, но злой, и память у меня хорошая. Звонить в редакцию, брызжа в трубку слюной, я не видел смысла. Ничего, будем надеяться, что народная молва все же окажется сильнее этого печатного высера.
А между тем книга по заказу Цвигуна была практически готова. Не мудрствуя лукаво, назвал ее 'Провал операции 'Омега', поскольку именно под таким кодовым названием английская разведка проводила операцию по добыче секретной технической информации. После чего позвонил в приемную Семена Кузьмича, меня тут же соединили с первым замом Председателя КГБ. Тот похвалил за оперативность и сказал, что ко мне в Переделкино подъедет человек и заберет рукопись, а когда он с ней ознакомится, то сам перезвонит и при необходимости назначит встречу.
В том, что Цвигун будет оценивать мое произведение не только профессиональным взглядом комитетчика, но и писателя, я был уверен на 100 процентов. Как-никак за моим заказчиком к тому времени уже числилось несколько книг, некоторые из которых даже были экранизированы. Так что абы как написанная повесть тут бы не прокатила. Кстати, первоначально у меня была мысль затеять роман, но затем я подумал, что тогда получится слишком много 'воды' в ущерб действу.
Уже на следующий день возле дачи остановилась черная 'Волга', из которой вышел одетый в серый костюм неприметной внешности человек, сообщив, что приехал от Цвигуна за рукописью. А еще через день раздался звонок от самого Семена Кузьмича.
- Ну что же, Сергей Андреевич, поздравляю! С заданием вы справились неплохо. Я, правда, в тексте кое-что подкорректировал, но в основном по фактам и цифрам, а что касается художественной части - то здесь у меня претензий практически нет. Разве что мне показалось, что повесть лучше назвать 'Крах операции 'Омега'. Сегодня же к вам приедет мой человек, передаст рукопись с правками. Посмотрите, а то, может быть, я там что-то лишнего направил. Если же все устраивает, то не сочтите за труд - перепечатайте 'набело'. Тогда в таком виде уже можно будет отдавать рукопись в издательство.
Претензий к правкам заказчика у меня не нашлось. За пару дней я перепечатал рукопись в трех экземплярах и позвонил Цвигуну, отчитавшись о проделанной работе. Мы договорились на этот раз снова встретиться у него в кабинете, куда я подъехал на следующий день.
Обсудив вопросы, касающиеся книги, Цвигун вдруг свернул разговор на другую тему:
- А мне тут на днях, Сергей Андреевич, принесли последний номер журнала 'Ровесник'. Вот он, полюбуйтесь... Сказали, что там как раз пишут про вашу новую группу, названной почему-то на английский манер.
- Я тоже читал эту статью, Семен Кузьмич, и ничего, кроме грязного вранья, там не обнаружил. Концерты прошли с аншлагом, публика была в восторге, а музыкальный материал никакой вторичностью и не пахнет. Тут конкретная заказуха...
- Заказуха?
- Ну, заказная статья. И я догадываюсь, кто ее заказал.
- Ладно, с заказчиками мы потом разберемся. Но зачем вы решили назвать группу хоть и 'Россияне', но на английский манер? И к чему все эти тексты на чуждом нашему уху языке?
Пришлось в очередной раз рассказывать о том, что группа создавалась как своего рода вариант идеологической диверсии, рассчитанной на западного слушателя. В доказательство я могу предоставить перевод песен, в которых изобличается вся суть прогнившего насквозь буржуазного общества.
- Вы что же, думаете, там у них идеологией дураки заправляют? Вот так просто позволят раскатывать по тем же Штатам советскому коллективу, очерняющему их строй? Тогда вы редкий оптимист, Сергей Андреевич.
- Ну у нас же не вот обличающие песни, там в текстах все как-то завуалированно...
- Я же говорю - у них дураков нет! Они и между строк умеют читать. К тому же не уверен, что и наше руководство разрешит вам выезд заграницу. Особенно вам, Сергей Андреевич. Ведь это вы работали в тандеме с Тарковским над картиной 'Марсианин'. А Андрей Арсеньевич, как вы помните, решил остаться в Соединенных Штатах, о чем сейчас очень сожалеет. Еще не факт, что здесь к нему проникнутся сочувствием и примут блудного сына обратно.
- Даже Сталин говорил, что сын за отца не в ответе, а тут у нас с Тарковским даже родственными связями не пахнет...
- Это-то и усугубляет. Вы же работали вместе. Может быть, советовали Тарковскому, как лучше удариться в бега? Я немного утрирую, конечно, но приплести можно все что угодно. Хотя, лично я, в вашей искренности не сомневаюсь. Знаете что... Вы пока не гоните лошадей, не спешите завоевывать западного слушателя. Лучше верните пока группе название 'Россияне', сделайте программу на русском, покатайтесь по нашим городам и весям. Уверен, что у вас наверняка есть немало хороших песен на русском языке, верно? В крайнем случае за неделю напишете, с вашими-то талантами. Ну что задумались, я ведь дело говорю?
- Действительно, есть в ваших словах рациональное зерно. А я уж грешным делом рассчитывал, что наша группа через пару месяцев попадет на обложку журнала 'Rolling Stone'. Шутка, конечно, но в каждой шутке... И все же не дает мне покоя вариант с завоеванием западного слушателя. А что, если нам пока подготовить почву, не выезжая за границу?
- Это как?
- Например, отправляем запись англоязычного альбома на одну из западных студий звукозаписи. Там, не исключено, приходят в восторг и предлагают нам сумасшедший контракт на выпуск альбома.
- И как вы это планируете провернуть?
- Наложенным платежом альбом не вышлешь, мол, 'Polydor Records', до востребования. Самому выехать с ним за границу, подозреваю, тоже не получится. А вот если к этой идеологической диверсии подключить вашу организацию? Ваши же люди бывают в капстранах, и под видом музыкального продюсера могут заехать на студию и предположить послушать новый альбом талантливой, но еще не раскрученной русской группы. Да и валюта, ежели дело выгорит, нашей стране не помешает. А еще бы нам на часть этой валюты хорошую аппаратуру прикупить... Ну это я так, помечтать.
