- И как вы это планируете провернуть?
- Наложенным платежом альбом не вышлешь, мол, 'Polydor Records', до востребования. Самому выехать с ним за границу, подозреваю, тоже не получится. А вот если к этой идеологической диверсии подключить вашу организацию? Ваши же люди бывают в капстранах, и под видом музыкального продюсера могут заехать на студию и предположить послушать новый альбом талантливой, но еще не раскрученной русской группы. Да и валюта, ежели дело выгорит, нашей стране не помешает. А еще бы нам на часть этой валюты хорошую аппаратуру прикупить... Ну это я так, помечтать.
- Хм, валюта - дело хорошее. А как же права, контракт?
- Да пусть ваше доверенное лицо на себя и оформляет. Я скромно постою в сторонке, так сказать, незаметным героем.
- Ну, что я могу сказать, незаметный вы наш герой... Давайте-ка я сначала сам послушаю ваши записи, что вы там поете, а потом уже будем действовать по обстановке.
- Тогда уж лучше сразу показать вам качественную запись, а то у нас имеется только концертный вариант.
- Так за чем дело стало?
- Думаете, так легко это сделать? У нас в СССР, по существу, нормально записаться можно только на студии фирмы грамзаписи 'Мелодия'. Я могу попробовать напрячь знакомых, вложиться в это дело материально, но один ваш звонок смог бы разом решить все проблемы.
- Ой вы хитрец, - шутливо погрозил мне пальцем Цвигун. - Так уж и быть, говорите, кому звонить, прямо сейчас наберу.
- У меня есть только телефон Гараняна. Но тут, думается, нужно договариваться сначала с директором, а я даже не помню, как его зовут.
- Ладно, сейчас выясним.
Семен Кузьмич по селектору озадачил своего порученца, и через пару минут на его столе лежала бумажка с фамилией и номером руководителя 'Мелодии'.
- Алло, Герман Моисеевич? Здравствуйте, это Цвигун. Да-да, Семен Кузьмич. Я вот по какому делу...
В общем, не прошло и минуты, как разрешение на запись альбома было получено. Еще бы этот Герман Моисеевич попробовал возразить первому заместителю Председателя КГБ СССР! Более того, он предложил не только записать альбом, но и сразу выпустить пластинку, на что Цвигун попросил Германа Моисеевича не торопиться, мол, всему свое время.
Покидая здания на Лубянке, я едва сдерживал улыбку. Надо же, как ловко все выгорело, уже с завтрашнего для в любое удобное для нас время. Другие желающие записаться, если что, подвинутся. Из дома сразу начал обзванивать своих ребят, новость, что их запишут на 'Мелодии', вызвала прилив восторга. Правда, об участии в этом деле Цвигуна я на всякий случай предпочел умолчать. Музыканты обещались этим же вечером сеть на 'Красную стрелу', а следующим утром быть в Москве.
Довольный ходом событий, я решил все же озадачиться созданием и русскоязычного альбома. Нужно было поковыряться в материале, который я в свое время переписал с телефона на кассеты, может быть, найду что-нибудь подходящее, без обсера социалистического строя и излишней депрессии. В крайнем случае, оставлю мелодию, а текст накидаю сам. Даже немного пожалел, что подарил Градскому 'Я свободен'. Но у меня оставалась еще вещь от того же Кипелова под названием 'Непокоренный', посвященная блокадному Ленинграду. Стопроцентно прокатит. Причем мне удалось скачать этот сингл аккурат перед провалом в прошлое, еще до официальной презентации. Спасибо всякого рода пиратским торрент-трекерам, где можно найти чуть ли не репетиционные записи.
Дома первым делом занялся изучением записанного с телефона материала. В самый неподходящий момент немного врасплох застал звонок Чарского:
- Сергей Андреевич, как жизнь?
- Да ничего, Анатолий Авдеевич, вашими молитвами. Вы-то как?
- Я-то весь подчинен успеху Инги. Дочка записала пластинку 'Мелодии любви', от приглашений выступить нет отбоя. А вы, говорят, рок-проектом занялись вплотную, а про нас с Ингой уже и подзабыли?
- Есть такое, занялся... А у вас же, говорите, с концертами все в порядке вроде?
- Так ведь время-то не стоит на месте! Топтаться начнешь - тут тебя конкуренты и обойдут. А чтобы двигаться вперед - музыкальный материал необходимо постоянно обновлять.
- Намек ясен. Постараюсь что-нибудь придумать, в буквальном смысле слова. Время у вас терпит?
- Да, конечно же, Сергей Андреевич, я вас не гоню! Если что-то придумается - буду весьма признателен. Размер моей благодарности вы прекрасно представляете.
- В этом плане я даже ни капельки не беспокоюсь, сотрудничать с вами, Анатолий Авдеевич - сплошное удовольствие.
Расстались довольные друг другом, и я принялся за дальнейший 'кастинг' песен, годящихся для русскоязычного репертуара отечественной рок-группы. К 'Непокоренному' добавилась 'Дыхание тьмы', слова которой придутся по вкусу военным летчикам, только музыку сделать в менее жестком варианте. К балладам я был особенно неравнодушен, так что список пополнили песни как группы 'Кипелов, так и 'Арии' с тем же Кипеловым в роли солиста. Например, 'Без тебя' от 'Арии', 'Ночь в июле 2009', которую я переименовал просто в 'Ночь в июле', А 'Пытку тишиной' в 'Дождь за окном' по первым словам песни. Боюсь, что слово 'Пытка' вызовет у очередного худсовета автоматическое неприятие. Конечно, трек-лист пополнила одна из моих любимых вещей 'Закат'.
Короче, набралось десятка полтора неплохих вещей из хард-рока будущего. В то же время я помнил, что и у самих 'Россиян' репертуар был вполне приемлемый, во всяком случае песни, переведенные Жорой Ордановским с русского на английский. При грамотной раскрутке успех обеспечен. А вообще лучше сделать шоу из двух отделений. Пусть в первом поют русскоязычные песни, а во втором - англоязычные.
За ужином Валя неожиданно спросила:
- Сережа, а почему мы никуда не ходим? Ни в цирк, ни в зоопарк...
- Да вроде рано парню еще.
- Ничего себе рано! Я помню, меня в полтора года в цирк водили. Правда-правда, даже помню, какие номера клоун откалывал.
- Ну давай сходим, развеемся. С чего начнем?
- Предлагаю на эти выходные выбраться в зоопарк, а на следующие - в цирк.
- А зачем ждать выходных? У меня же ненормированный рабочий день, я свободный художник. Да и ты дома сидишь.
- Вот и плохо, что я дома сижу, как тунеядка. Даньку надо в ясли определять, а самой выходить на работу. Я тут уже, между прочим, звонила кое-куда.
- И как успехи?
- Есть вариант с продавщицей в продмаг. И еще на районную овощебазу, не заведующей правда, а кладовщицей.
- Ну да, кто же тебя сразу, нового человека, заведующей поставит. А сама что думаешь?
- Овощебаза на другом конце Москвы, а магазин в одной остановке от станции, где мы выходим с электрички.
- Так и просись в магазин... А что с Данькой? Может, лучше няню нанять? Насколько я знаю, фирма 'Заря' занимается предоставлением таких услуг.
- Ага, будет тебе нянька каждый день сюда на электричке мотаться... Или ты хочешь перебраться в нашу новую квартиру? Слушай, я уже узнавала, там рядом с продмагом есть ясли-сад, в котором имеются свободные места. Могу утром туда Даньку отводить, а вечером забирать.
- А что, может, сделаем рокировку? Ленку сюда сплавим, а сами в городскую квартиру переедем?
- Ну давай я позвоню ей, если она не против...
Ленка была не против, но заявила, что ей уже наскучило жить одной в большой городской квартире, и она лучше вернется в общежитие к старым друзьям. Уговорить ее переехать в Переделкино так и не удалось, и в итоге на следующей неделе мы въехали в писательские хоромы возле станции 'Аэропорт'.
А до этого переезда 'the Russians' успели записаться на 'Мелодии'. Качество, конечно, получилось потрясающим. К звукорежиссеру поначалу была только одна претензия - тот постоянно норовил приглушить бас. Оказалось, что это негласная установка сверху, которая использовалась при записи любого музыкального материала: поменьше ритмичных низов, характерных для западной музыки, пробуждающих, по мнению придумавших эту установку, чуть ли не животные инстинкты. Вот местный звукач по привычке и убрал бас на самые задворки, и лишь после нашего вмешательства все сделал по уму.
Запись затянулась с обеда до поздней ночи с небольшим перерывом на перекус. Все ж таки целый альбом. Но все работали с энтузиазмом, понимая, что все это ради достижения большой цели. Разве что звукорежиссер, не привыкший пахать в таком темпе, попробовал было что-то возразить, но сотенная купюра решила все проблемы.
Заодно просветил ребят по поводу русскоязычного альбома. Сказал, что тексты и музыка практически готовы, но мне нужно будет подъехать к ним на питерскую базу и там поприсутствовать на репетиции, чтобы звучало так, как мне хочется.
На следующий день, как следует выспавшись, я отправился на Лубянку и передал Цвигуну свежую запись нашего альбома, с нацарапанным на обложке катушки названием 'From Russia with love'. Семену Кузьмичу на прослушивание с привлечением переводчика понадобилось два дня, после чего был вынесен одобряющий вердикт.
- Нормальные тексты, хотя сама музыка, по мне, местами тяжеловата. Но для западного слушателя, уверенного, что русские могут петь только 'Калинку-малинку', такой альбом станет сюрпризом. Тут я еще подумал... Может быть, стоит поменять название коллектива? А то и так на Западе газеты пестрят заголовками 'Русские идут!', а тут еще и впрямь, получается, наша музыка обрушивается на их слушателей.
