— Ну да… — пробормотал Ник, жалея, что об этом проболтался. — Да, один из наших… Впрочем, замок маленький, да и купил он его с вторичной страховкой.
— А-а, — сказала Дот. Ник надеялся, что она не станет спрашивать, что такое вторичная страховка. — Только подумать, как легко в наше время разбогатеть! — прибавила она, словно полагая, что у Джеральда от этой мысли тоже должно захватить дух.
— У лорда Эксмаута сын очень неплохо зарабатывает, — заметил Дон.
— А, это один из наших местных аристократов! — вставил Джеральд, при упоминании местного лорда мгновенно превратившийся в барвикца.
— Совершенно верно, — ответил Дон. — Я присматриваю за часами в Барвике, так что не раз видел лорда Дэвида, когда он был еще совсем малышом.
— Вот как? — И Джеральд прищурился на него из-за края бокала. — А в Ноузли вы не бывали?
— После смерти старой леди — нет, — ответил Дон. — А лет десять назад там было довольно много работы. В «Аббатстве Ноузли», знаете ли, все часы были поражены древоточцем. Пришлось потрудиться, чтобы от него избавиться!
Надеясь сбить отца с мысли, Ник промычал что-то нечленораздельное и пустил по кругу тарелку с фаршированными оливками.
— Большое спасибо, — сказал Джеральд.
— Поверьте, работать в старых особняках — одно удовольствие, — продолжал Дон. — Даже если там малость запущено. — Обведя компанию потеплевшим взглядом, он продолжал: — У нас здесь таких домов много. Ник, должно быть, уже устал об этом слушать, но среди моих постоянных клиентов — два графа, один виконт, один барон и два баронета!
— Вот это список! — сказал Джеральд. — Может, нам удастся и герцога для вас подыскать?
— Антикварной мебели в этих домах множество, и прекрасной, — сгорая от стыда, быстро заговорил Ник. — Хозяева ее веками собирали.
— Понимаю, понимаю… — очень серьезно проговорил Джеральд и, значительно подняв брови, уставился в пустой бокал.
— Ник говорит, — сказал Дон, — что и у вас в лондонском доме есть премиленькие вещички.
— Гм…
— Французская работа, должно быть?
— Да, французской работы у нас в доме немало, — важно отвечал Джеральд, понятия не имевший, откуда происходила мебель в его лондонском особняке.
— И картины очень хороши.
Джеральд бросил на него взгляд, полный благоволения, смешанного с легким нетерпением и даже презрением — последнее, быть может, только показалось Нику, который болел за обе стороны и чувствовал себя так, словно присутствовал при споре двух половин своего «я».
— Знаете, вам обязательно надо как-нибудь приехать к нам в гости — правда, Ник? Или, может быть, лучше просто пожить у нас, пока нас не будет? Приезжайте, пока мы во Франции, и будьте как дома. Сможете осмотреть весь дом — вы ведь в этом разбираетесь — и потом расскажете нам, где у нас что.
— Как мило с вашей стороны, — мечтательно улыбаясь, проговорил Дон.
— О, я, право, не знаю… — встрепенулась Дот: ее извечный страх перед нарушением заведенных порядков распространялся и на собственную жизнь. — Нет-нет, разумеется, мы очень благодарны, но…
И, прикусив губу, в замешательстве покосилась на Дона. Ник часто стыдился ее ограниченности, однако между ними существовала близость, возможная лишь между матерью и единственным ребенком, и он без труда угадывал ход ее мыслей. Поехать в Кенсингтон-Парк-Гарденс, жить в чужом богатом доме, гулять по Лондону — все это, конечно, очень любопытно; но от этого мир, в котором живет Ник, щедрый, снисходительный мир винных погребов, экономок, едва говорящих по-английски, и случайных звонков министра внутренних дел (Ник рассказывал, иногда бывает и такое), приобретет четкие и незабываемые очертания. Поток новых знаний обрушится на нее — а Дот не лукавила, повторяя иногда, что предпочла бы ничего нового не узнавать.
— Ну, вы все же подумайте, — сказал Джеральд, и родители Ника заулыбались в ответ и забормотали слова благодарности; Ник понял, что ни тот, ни другие никогда больше об этом не заговорят.
Выехав на городскую площадь, он замедлил ход перед вывеской «АНТИКВАРИАТ Д. Н. ГЕСТА» и, протянув руку, сказал:
— Вот наш магазин! — как будто показывал Дворец дожей или еще какое-нибудь знаменитое строение.
— Великолепно! — откликнулся Джеральд.
Ник едва взглянул в сторону магазина, однако ясно ощущал его присутствие — словно сюрприз, подготовленный для человека, не способного оценить его так глубоко и тонко, как он сам. Эта сторона площади была уже в тени, но противоположная, с выбеленным фасадом отеля «Корона», еще ярко освещена солнцем. Над крышами — безоблачное небо, все магазины закрыты: пустынность воскресного вечера в маленьком городке. Впрочем, не совсем пустынность: по площади прогуливаются отдыхающие, любопытно заглядывая в витрины опустевших магазинов, а под арками ратуши тусуются, как здесь говорят, «обалдуи», то бишь местная молодежь. Ратуша из стекла и камня, с высокой аркадой — жемчужина города, и до сих пор, против всякой очевидности, горожане приписывают ее создание Кристоферу Рену. Ник в детстве гордился ратушей, рисовал в тетрадках ее планы: в личном архитектурном раю двенадцатилетнего Ника она стояла рядом с Тадж-Махалом и зданием парламента в Оттаве. Узнав, что ее построил не Рен, Ник испытал разочарование, стыд и в то же время странное возбуждение — словно при прощании с детством и вступлении во взрослую жизнь. Теперь он мчался мимо ратуши, местные парни смотрели ему вслед, и Ник впивал сладость триумфального возвращения в родной город на шикарной алой «Мазде», за которой словно струились невидимым шлейфом видения секса, наркотиков, дружбы с сильными мира сего и отвязных лондонских развлечений. Местные «обалдуи» смотрели даже без зависти — с бескорыстным восхищением, настолько «Мазда» превосходила самые смелые их мечты. Перед входом в «Корону» Ник остановился, и Джеральд выпрыгнул из машины, приглаживая волосы, лощеный и самодовольный, но все же, кажется, самую чуточку смущенный оттого, что ехал на такой машине с молодым геем. У дверей уже ждала его Пенни, строгая и деловитая, с вечным румянцем и официальной улыбкой, и Джеральд поспешил ей навстречу.
— Приятного вам вечера! — крикнул Ник и двинулся в обратный путь, думая о том, с каким удовольствием остался бы с ними.
Он припарковался в середине стоянки, где по четвергам открывалась ярмарка, и заглушил мотор. Пора было ехать домой, на ужин — поминки по приему Джеральда. Начнутся новые расспросы, полные тревог и скрытых подозрений: теперь, когда Джеральда нет рядом, старики ощутят к нему недоверие — при всей их робости и благовоспитанности слух у них острый, и к неискренности они более чувствительны, чем признаются самим себе; они, конечно, заметили, что Джеральд не задал ни одного вопроса о них самих, и лондонская жизнь Ника сделалась в их глазах еще более шаткой и ненадежной. Он обвел взглядом площадь — закрытые двери, темные провалы витрин, все пустынно и как-то драматично. Вывеска «Антиквариат Д. Н. Геста» напомнила о тех чувствах, которые он испытывал прежде при мысли о собственном имени над дверью магазина: гордился — в школьном детстве, стыдился — в Оксфорде. Сзади прошла компания молодых людей: Ник следил за ними в зеркало заднего обзора, в котором все виделось как будто из дальней дали. Где-то вдалеке прогрохотала по мостовой отфутболенная кем-то консервная банка. Что, если бы я остался здесь? — подумал он. И на миг вообразил себе возможную жизнь в Барвике. Конечно, и здесь есть культурные люди, люди с книгами и грампластинками: когда он старался себе их представить, все они оказывались похожи на мистера Левертона, учителя из барвикской начальной школы. Есть один-два школьных приятеля, с которыми он мог бы сохранить дружбу. Если верить статистике, за закрытыми дверями лавчонок и непроницаемыми окнами верхних этажей здесь должны скрываться пятьсот или шестьсот гомосексуалов. И, быть может, мужской туалет в Эбботс-Филде стал бы для него притягательным магнитом, безобразным и неотразимым символом…
Через дорогу, озаренные вечерним солнцем, горожане спешили в «Корону» на банкет, женщины — в длинных платьях, с тщательно уложенными прическами, мужчины в пиджаках: здоровались, осторожно хлопая друг друга по плечам и пропуская вперед, неуклюже чмокали друг друга в щечку (только женщины, разумеется); все с нетерпением ждали возможности послушать своего депутата, однако восторг их умерялся сознанием, что все они консерваторы и, следовательно, должны держаться с достоинством. Черт возьми, а это кто? Гэри Картер собственной персоной, в короткой джинсовой куртке и туго облегающих новеньких джинсах, с этой своей умопомрачительной стрижкой, торопится через площадь навстречу приятелю; кажется, он знает о своей красоте и гордится ею, кажется, даже немного выставляет себя напоказ — с той невинностью, какая возможна только у безнадежно гетеросексуального парня в маленьком провинциальном городке. Хотя девушкам тоже нравятся крепкие ягодицы парней — что, на взгляд Ника, свидетельствует об их хорошем вкусе, хоть он и никогда не мог понять, что нужно девушкам от мужских ягодиц. Гэри прошел мимо рыночного здания и завернул за угол. Пора домой: Ник чувствовал, Линнелс ждет его, в своей сонной невинности даже не подозревая, от чего его отрывает… Но тут Ник встряхнулся, высвобождаясь из-под власти ребяческих провинциальных фантазий. Так или иначе, останься он здесь, вся его долгая юность, на площади перед ратушей, в янтарных лучах заходящего солнца, полная скуки и неудовлетворенной похоти, прошла бы в мечтах о чудесном Лондоне — и рано или поздно он бы покинул этот город. Еще Ник подумал, что можно поехать следом за Гэри, чтобы еще раз его увидеть — но лучше будет сохранить его образ в памяти и вернуться к нему позже. Он завел машину и, выбираясь задним ходом со стоянки, вдруг заметил на заднем сиденье папку с речью Джеральда.
