Пенни, разумеется, заготовила для него второй экземпляр — но очень вероятно, что в этом экземпляре нет вписанных чернилами шуток и вставных замечаний (для уверенного в себе оратора Джеральд делал в текстах слишком уж много пометок), и на полях первой страницы едва ли написаны красными чернилами имена «Арчи» и «Вероника». Значит, надо найти Пенни и передать папку Джеральду. Гости, должно быть, уже сели за стол: Ник представил себе один из старомодно-мрачных «номеров», где проходили бизнес-конференции средней руки и заседания местного Ротари-клуба. На Нике мятые льняные брюки и рубашка с коротким рукавом: но он может влететь в зал, прикинувшись «обслуживающим персоналом», сунуть Пенни в руки папку и быстро и незаметно смыться прежде, чем у барвикских консерваторов зародятся подозрения.
В переполненном холле он был еще водителем, гонцом, и если кто-то из присутствующих — члены самодеятельного театра, те, кто лечил ему зубы или шил школьный выходной костюм, — его и узнали, то виду не подали. Будь он снобом, испытал бы облегчение. Он спросил у портье, где Джеральд, и девушка за конторкой ответила, что он, кажется, на автостоянке на заднем дворе, вышел подышать воздухом. Ник выскользнул из холла и помчался по длинному коридору, ведущему через все здание и изгибавшемуся не только в стороны, но и вверх и вниз. По стенам на фоне кирпичных обоев красовались охотничьи сцены и старинные карты графства: пол был покрыт мрачного вида багрово-красным ковром. Навстречу Нику шли пары с натянутыми сияющими улыбками, шепотом подбадривая друг друга: все в порядке, машина заперта, волосы лежат как надо, таблетки — в кармане пиджака. Им, кажется, нравился унылый псевдоисторический вид этого коридора, доносящиеся из приоткрытых дверей запахи пива и жарящейся баранины. А вот и Джеральд — в самом конце коридора, оглядывается по сторонам, словно задумал побег. Истекают последние минуты его реальной жизни. Окликать его Ник не стал — между ними были люди, — просто ускорил шаг, однако Джеральда не догнал: тот отворил дверь и исчез.
Табличка на двери гласила «Только для персонала», так что Ник, прежде чем выйти, тоже воровато оглянулся — что, если это черный ход в номер люкс? За дверью оказался служебный коридор, гораздо хуже освещенный, в конце его — еще одна дверь с зарешеченным окошком, и в этом окошечке Ник разглядел голову Джеральда и услышал смех Пенни. Она смеется — значит, все хорошо, все идет как надо. Дверь, только что открытая, еще ритмично колебалась — возможно, из-за нее они не заметили Ника и не расслышали его шагов. Но, подойдя ближе и заглянув в щель, Ник понял: ничего не замечают они по иной причине. Развернувшись и громко затопав ногами, он уронил папку на пол, как будто только что пришел: пусть никто никогда не узнает, что он видел, как Джеральд прижимает Пенни к себе, а она, словно игривая девчонка-школьница, сует руку в задний карман его брюк.
Он это видел и за ужином, во время ожидаемого окольного разговора о Джеральде, был угрюм и рассеян. Он кисло соглашался с шутливыми упреками в его адрес и говорил о нем так, словно никогда его особенно не любил. От этого ему становилось еще более стыдно и неловко. После ужина отец и мать обычным порядком уселись перед телевизором: по Ай-ти-ви повторяли «Седли». «Только подумать, — в который раз повторила Дот, — наш сын знаком с Патриком Грейсоном!» — а Ник подумал про себя: ты бы только знала, мама, что это за кошмарный старый пидор.
Спать легли удивительно рано, когда за окном еще вовсю цвели вечерние сумерки; Ник крикнул: «Спокойной ночи!» — и захлопнул дверь, оставшись наедине с нелепым чувством потери и предательства, словно настоящими его родителями были Джеральд и Рэйчел, а не почтенные старики, отходящие сейчас ко сну в соседней спальне. Несколько минут спустя через стену до него донесся храп отца и тихий скрип кровати матери — должно быть, Дот, по обыкновению, поворачивалась набок и натягивала одеяло на уши. Рэйчел как-то раз шутливо пожаловалась Нику на то, что Джеральд храпит: «От него столько шума!» — сказала она. То, что он видел сегодня, не шло у него из головы; снова и снова с каким-то мазохистским удовольствием он рассматривал эту ситуацию с разных сторон. В конце концов, может быть, он просто ханжа? Ему вспомнились регулярные наезды Джеральда в Барвик — всегда с Пенни и почти всегда без Рэйчел. Значит, все его «отвращение» к Барвику, жалобы на необходимость встреч с Арчи Мэннингом — лишь ловкая маскировка… А как же в Лондоне? Нет, наверное, дома они этим не занимаются — слишком велик риск разоблачения. Да полно, в самом ли деле они любовники? Разве Пенни — из таких девушек? Может быть, тому, что он видел в отеле, можно найти какое-то иное объяснение? Но другого объяснения не находилось. Он задумался о том, храпит ли сейчас Джеральд — и при мысли о том, чем может сейчас заниматься парламентарий, мучительно покраснел. А если и храпит, должно быть, его любовница считает это вполне терпимой платой за недозволительную связь… Тут Ник остановился и приказал себе прекратить эти фантазии.
Немного позже он проснулся. Дом был погружен в тишину, и осознание происшедшего придавило Ника с новой силой: взрослая горечь от пошлости этой ситуации смешалась в нем с детским отчаянием. Теперь эта тайна стала и его тайной — секретом, который он обязан хранить, сам того не желая, предавая Рэйчел, чтобы сохранить верность Джеральду. Он долго лежал без сна, вслушиваясь в обманчивую тишину: если прислушаться, за ее покровом можно было различить звуки — вздыхал за окном старый тополь, грустно посвистывали водопроводные трубы, и еще доносился бог весть откуда едва слышный ритмичный стук, словно хлопали двери в несуществующих крыльях дома.
11 (1)
— Посмотрите налево, — сказал Тоби, — увидите château[8].
И притормозил, чтобы они могли разглядеть мелькнувшие в прогале между деревьями крутые черепичные крыши, пурпурно-черный кирпич, застекленные окна, целеустремленность и жесткость девятнадцатого столетия.
— Точно, — сказал Уани. — Но он ведь больше не ваш?
— После войны дедушка его продал, — ответил Тоби.
— А кто теперь там живет? — спросил Ник, которому неоготика всегда казалась куда привлекательнее собственно готики. — Может быть, можно зайти внутрь?
— Теперь там дом престарелых для жандармов на пенсии, — ответил Тоби. — Я там был, там довольно мрачно.
— A-а, — с сомнением сказал Ник.
— Они не доставляют вам неприятностей? — поинтересовался Уани.
— Иногда, бывает, шумят, — ответил Тоби. — Пару раз нам даже приходилось вызывать полицию, — и, поймав взгляд Ника в зеркало заднего вида, улыбнулся той беззаботной и сонной улыбкой, от которой Нику всегда хотелось покрепче его обнять.
— А этот дом, куда мы едем… — спросил Уани.
— Manoir[9]… это дом прежних помещиков. Довольно старый, шестнадцатого века, кажется. Ну, вы сами увидите. Не такой большой, как замок, но гораздо симпатичнее. По крайней мере, мы все так считаем.
— Да-а… — протянул Уани с таким видом, словно сам он предпочел бы замок, но готов был удовлетвориться и особняком. — Он сейчас принадлежит Лайонел)?
— Ну, в общем-то, да, — ответил Тоби.
Уани смотрел в окно, словно мысленно прикидывая стоимость поместья.
— И в один прекрасный день, старина, все это достанется тебе, — проговорил он с благодушной завистью.
— Да, мне и, конечно, сестренке.
Ник попытался представить мир, в котором нет Джеральда и Рэйчел, и не смог.
— А сейчас кто здесь живет? — спросил Уани.
— Прямо сейчас — мама, папа, я, Кэтрин… ну и Джаспер, конечно.
— А, этот ее приятель…
— Да. Ты с ним, кажется, знаком. Он продает недвижимость.
— Да, знаю, о ком ты говоришь, — ответил Уани.
— Джаспер с папой настоящими друзьями сделались. Боюсь, как бы Джаспер не уговорил его выставить на продажу наш дом.
Ник на заднем сиденье хихикнул, подумав про себя, что этот Джаспер — настоящий гений общения: ловко ему удалось втереться в семью. Да и сам Уани — как легко и совершенно в обход старого друга Тоби он стал своим человеком в доме Джеральда! Перед собой он видел их затылки — черные кудри Уани, короткие волосы и загорелую шею Тоби, и на какой-то странный миг ему представилось, что вместе с ним в автомобиле едут двое незнакомцев. В сущности, оба они еще мальчишки, но высший свет и кабина «Рейнджровера» бросили их в мир мужчин: Тоби — типичный английский джентльмен, хороший спортсмен, добропорядочный и лишенный воображения, Уани — воплощение богатства, томный и вялый вид его говорит о том, что он купается в деньгах. И то, что они старые друзья, возможно, не имеет особого значения.
Уани сказал:
— Да, кстати, я тут купил участок под дом в Клерке-нуэлле.
— Вот как, — сказал Тоби. — Хорошо.
